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« ...de l'inaudible et de l’invisible, donnant a voir ce qu’on ne voit pas ou ce qu’on ne sait pas
qu’on voit, a entendre ce qu’on entend pas... »

De cet instant ou j’ai décidé de « faire du théatre » que me reste-t-il de perceptible ? De 14 ou cela
s’est fait, rien ne subsiste. La ou était le théatre, la scéne, son plancher, ses coulisses, la pénombre
de ses coulisses, pas la moindre trace, ni au sol, ni aux murs, ni plus haut, 1a ou devaient
s’immobiliser les perches. La, scellé¢ dans le mur qui devait étre le fond de la scéne, un panier de
basket !

Je crois bien que c¢’était La Jalousie du Barbouillé !

Ce dont je suis certain — et de cela seul je me souviens —, c’est que j’ai eu la sensation que cela
s’imposait a moi, sans violence, a I’instant méme ou le rideau de sceéne, la toile a décors — et j’en
vois tres scintillant son envers, le grain de sa trame, dans le rayon égaré d’un projecteur — a 1’instant
méme ou elle a freiné sa chute, a I’instant ou sa perche s’est posée sur le plancher de scene.

A cet instant-13, juste avant que la toile ne se reléve pour un autre salut, je me suis senti libre, oui !
Libre de mes mouvements, libre de mes articulations et libre des battements de mon coeur ! Et,
enfant tout juste a I’orée de 1’adolescence, j’ai pris cette décision qui a, par la suite, gouverné ma
vie jusqu’a aujourd’hui.

Je n’en sais pas plus. Et n’en veux pas plus savoir. Rien de plus que la chute de la toile et son
souftle levant le parfum sec de la poussiére des longues journées et des longues nuits, la-haut dans
les cintres, a la fin de cette seule représentation de La Jalousie du Barbouillé.

Il s’est sans doute passé beaucoup «d’autres choses» a cet instant, mais pour moi c’est cela seul qui
fit, et encore, est visible et audible : la chute de la toile, et son souffle et son parfum me retenant sur
scene, séparé des autres dans le monde et face au monde.

*

L’hiver 82, nous répétons Hamlet dans une soupente aveugle et profonde, sous 1’esplanade de
«Chaillot». Antoine m’a confié I’interprétation du Spectre du pére d’Hamlet, Ghost of Hamlet s
Father !

Bernardo, Horatio, Marcellus, Hamlet, voient le Spectre entrer, sortir, revenir, sortir encore, faire
signe a Hamlet, reparaitre en un autre endroit de la terrasse, parler a Hamlet, frapper de dessous la
terre...

La conscience du fils en mouvement vers la lumicre faite sur les circonstances de la disparition du
pere — O my prophetic soul ! - est figurée — What may this mean / That thou, dead corse, again, in
complete steel / Revisist thus the glimpses of the moon -, non pas dans de la vapeur mais dans du
solide.

L’interpréte, ici, se doit de s’effacer, s’effacer et s’effacer encore ! Toute identification est illusoire.



Et cependant, il faut de la matiere ! C’est la que j’ai acquis la conviction qu’il n’y avait pas de
«personnage». Que le «personnage» était un concept utile mais tres vite insuffisant. Et qu’il n’y
avait que des Figures dans des actions mythiques. Que ces Figures n’existaient dans un poeme
dramatique, que par leurs liens dialogiques en mouvement dans la dynamique de I’action.

Figurer, c’est trés exactement : «représenter une personne ou une chose, sous une forme visible » et
c’est justement de cela qu’il s’agit dans I’interprétation de Ghost of Hamlet's Father.

La conscience tourmentée d’Hamlet, «figurée» par le spectre de son pere, rien que de
I’invisible et du furtif qui, ici, doivent étre représentés sous une forme visible pour que la
voix — voix intérieure d’Hamlet — soit entendue.

Du visible et de I’audible pour que I’invisible et I’inoui soient perceptibles a nos sens. C’est le
destin du théatre.

Sur la scene du théatre, ce qui se voit n’est réellement vu que s’il est audible. L oeil écoute, au
théatre. C’est une loi physique qui agit dans la scénographie qui cheville la scéne et I’organisation
du public - et jusque dans la plus misérable des représentations boulevardieres - encore faut-il que
ce qui est prononcé articule quelque chose : une parole !

L’oreille s ouvre la premiere a la vue parce qu’elle fut la premiere porte de la mort, [’ouie qui
troubla notre vue doit lui rendre sa clarté. Cette pensée de Saint-Bernard pourrait étre 1’idéal vers
quoi toute représentation devrait tendre au théatre.

Au théatre ou tout spectacle se voudrait théatre, au cirque et dans la rue, au théatre ou I’obsession de
I’image neutralise et pervertit la parole, au théatre ou la peur de la fiction conduit a sa
déconstruction, ' au théatre ou le simple développement dialogué d’une situation passe si
facilement, aujourd’hui, pour un fait d’auteur quand le théatre ne peut se faire sans le soulévement
de la respiration du cceur et de la pensée qui inspire le verbe.

Que fait alors cette Voix réfléchie par-dela le temps et I’espace dans le timbre de tant d’autres voix ?
Elle invente et rythme des fictions, elle s’inspire aussi des faits déja anciens ou trés anciens, fabulés
ou fabuleux, son verbe crée des mythes et des symboles plus vrais que le vraisemblable.

Elle fait donc parler les morts, et les figures inouies de notre inconscient, et qui ne sont plus ou ne
sont pas de notre monde visible.

! Au Théétre, la déconstruction a été rendue possible dés lors qu’on a déconsidéré la tradition qui rendait transmissible
I’art de I’acteur et quand dans le méme temps, on a suspecté le lyrisme d’obscurantisme et de voiler la pureté du sens.

Alain Ollivier a introduit en France le théatre de Thomas Bernhard et celui de Nelson Rodrigues. Il a collaboré avec
Pierre Guyotat a la réalisation de deux spectacles, Bond en avant en 1973 et Bivouac en 1987. 11 a dirigé le Studio-
Théatre de Vitry de 1983a 2001 et le Théatre Gérard Philipe de Saint-Denis, Centre dramatique national de 2002 a
2007. 11 a publié Piétiner la scéne aux Editions Verticales.






