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Le sujet de Cromwell : de I'art de la conspiration

Apres la révolution d'Angleterre (1642-1649) qui a renversé la royauté (exécution de
Charles 1°") et I'a remplacée par une république, l'autorité de Cromwell, Lord Protecteur
d'Angleterre, semble bien établie. En juin 1657, il songe a restaurer la monarchie a
son profit. Deux factions politiques que tout oppose, Cavaliers et Tétes Rondes,
s'entendent pour supprimer Cromwell, chacune espérant rétablir un régime propice a ses
souhaits. Les premiers sont des royalistes ceuvrant pour le prétendant au tréne, Charles I,
fils de Charles I°"; les seconds sont des puritains, a la religiosité radicale, républicains
portés au pouvoir depuis la révolution. C'est l'alliance de deux stratégies différentes. Les
royalistes dépéchent I'un des leurs chez Cromwell afin de I'enlever. Mais Cromwell, averti,
arrive a les déjouer et a faire échouer ce premier complot.

Les puritains ont un plan plus simple : poignarder Cromwell lors de son couronnement.
Mais I'un d'entre eux les trahit et Cromwell parvient une nouvelle fois a retourner la situation
en sa faveur, en renoncant au titre de roi. Il peut alors user de clémence.

Mais « sa destinée rate » comme I'écrit Hugo. Dans un dernier mot réveur, Cromwell
s'interroge : « Quand donc serai-je roi ? ».

Vincent Wallez



LA CoNSGENCE DEVANT YNE MAUYAISE ACTion

« Je voudrais écrire sur le fronton de mon théatre populaire, non pas “vive Molieére ou
Shakespeare”, mais “vive Victor Hugo”. Notre théatre ne peut vivre sans cet homme exceptionnel. »

Jean Vilar, Libération du 7 novembre 1955.

Cromwell — Notes de mise en scéne

Mettre en scéne Cromwell aujourd'’hui est en soi un événement, de par lI'ampleur d'une
piéce qui suppose une distribution imposante et une durée de représentation avoisinant les sept
heures. Cromwell est un « drame romantique » avant I'heure, en cing actes, qui demande
I'expression de tous les genres dramatiques. Une comédie de la vie ? Oui, du grotesque au
sublime.

Cromwell est une grande fable de la destinée humaine, une parabole sur les
conséquences de nos actions. Et quelles sont donc les actions les plus adéquates pour



acquérir le bonheur ? Pour survivre aux autres et a sa propre nature, quels chemins doit-
on suivre pour étre dans un juste équilibre avec le monde ? A cela, Cromwell nous répond
par un nombre impressionnant de situations, déclinant les choix des hommes face a leurs
diverses responsabilités, sociale, politique, religieuse et affective.

Il s'agit donc de développer, devant et au détour de I'écheveau des intrigues (mélangeant le
plus souvent des objectifs diamétralement opposés, au grand bonheur du lecteur), le rapport
profondément intime et conflictuel de la personne humaine face a ses choix. Volonté, travail,
ruse, complot, spectacle, font naitre en nous le plaisir de I'analyse politique pour mieux nous
faire comprendre I'empire des jeux d'ombres et ses coulisses.

Nous avons chacun d'entre nous la vision de quelques prophéties, petites ou grandes. A
I'aune de ce postulat, Cromwell nous donne a voir une certaine médiocrité humaine, mise a
jour dans nos actions les plus quotidiennes comme lieu et place du pouvoir véritable. Quels
sont donc ces avantages au sein de la société qui ravagent ma vie et celles des autres, ou,
dans un calcul dérisoire, quels désavantages et régressions dans ma progression sur les
marches du pouvoir ? Une aliénation certaine au monde qui appelle un affranchissement total
par une prise en charge extréme des responsabilités civiles, politiques, du privé au public.
Ces responsabilités sont dans Cromwell comme autant de piéges, de souricieres, qui font de
ce théatre une vaste mise en scéne du monde.

Tout est la: des comédies aux drames de Shakespeare, des tragédies de Racine aux
comédies de Moliére, tout est réuni dans le méme creuset d'une écriture pleine de paradoxes.
C'est cet affranchissement des regles anciennes pour étre au plus prés de la nature qui rend
I'ceuvre de Victor Hugo si prégnante et fondatrice d'une nouvelle écriture contemporaine.

Distribution et mise en scéne

Le réle de Cromwell est un des plus longs, des plus amples que le répertoire dramatique
frangais a en réserve, avec 1 563 vers. Hormis trois autres personnages qui nécessitent par
leur importance (en nombre de vers) des solistes, les quelque quatre-vingt-quinze
personnages qui prennent, parfois trés brievement, parfois par des tirades pleines de
virtuosité, la parole, peuvent se distribuer entre un contingent relativement réduit d'acteurs.
Mais Cromwell fait jouer le peuple, et c'est aussi la piece des foules. Aussi, une équipe de
vingt-six acteurs (Cromwell compris), dont six actrices, serait a la fois suffisante et nécessaire
tant pour jouer de I'impression de masse que réclament certaines fins d'acte, dans des effets
chorals saisissants, que pour donner a chagque membre de cette équipe un aliment
substantiel et acrobatique par l'attribution de quatre a six personnages, qu'il s'agit de faire
exister de facon forte et chaque fois subtile, avec un acharnement dans la mise en lumiére du
détail qui fait mouche. Certains d'entre eux devront se démultiplier dans leur art, en étant
capables non seulement de jouer avec la simplicité de la prose la poésie des vers mais aussi
de chanter des airs variés tout en accomplissant des cabrioles ! Homo duplex dit de Cromwell
Hugo dans sa Préface ; histriones quadruplices serait-on tenté d'affirmer a propos des
comeédiens qui prendront part a I'aventure. Mettre en scéne Cromwell c'est bien sUr jouer du
spectaculaire fagcon Grand Opéra mais surtout laisser aux acteurs leur place, essentielle et
proliférante, jamais anodine, sur le plateau du monde-théatre.



Costumes

Cromwell se situe au XViII® siecle. Avec le créateur des costumes, nous plongerons au
cceur de cette époque, pour étre au plus prés d'une vérité historique. Par le nombre si
diversifié de ces personnages, nous tenterons de rendre cette fable proche de nous,
moderne par ce qu'elle produit d'échos d'un temps si lointain, et ressuscitée ici et
maintenant dans ses moindres détails. Jouer donc par le jeu des costumes, sa puissance
eévocatrice et émotionnelle dans un univers qui serait de I'ordre d'un réalisme historique,
une remontée dans le temps, un temps toujours archaique et pourtant si actuel.

Scénographie

L'espace lui est plus intemporel. Nous nous éloignons du naturalisme, pour étre plus pres
d'un réalisme enchanté. C'est une surface, comme un jeu de paume, surface de jeu,
donnant l'idée d'une construction humaine : un espace juste, grand, sonore, un plan
unique pour aider a la circulation des situations, privé et public. Une surface noire, du bois
d'ébéne, surface sacrée, sacralisée par une sorte de convocation de ces temps lointains,
du Xix® (temps de I'écriture) au XVvii® (temps de I'action) avec finalement un retour au xxi°
siécle (temps de la remémoration et de sa représentation). L'ébéne m'évoque le voyage,
le commerce, les nouveaux mondes, mais aussi, bien sir, la traite des esclaves ; un
monde neuf se construit mais qui ne fait pas I'économie de la destruction d'autres mondes.

Chorégraphie

Le mouvement des corps des acteurs sera suivi de prés par l'art du butoh. Katsura Kan,
danseur et chorégraphe japonais sera le maitre de la chorégraphie de Cromwell. Il y aurait
par la un mélange des genres : le sublime du geste avec le grotesque du jeu, ou au
contraire le grotesque du geste avec le sublime du jeu, dialoguer sans interruption avec ce
concept du grotesque et du sublime, et d'une maniére plus prosaique aider aux différents
rythmes des personnages, essentiels a l'art de l'acteur. Le bufoh est pour moi l'art
dramatique du corps par excellence, de I'os bien vivant en mouvement a l'intérieur des
chairs. L'idée est de trouver dans le jeu des corps des paraboles possibles avec le
comportement de nos freres humains qui ne sont plus. Quel est ce rapport a la matiére, au
vivant, a I'espace que pouvaient avoir les anciens ? Tentative de décryptage du monde par
le geste, élaboration imaginaire du passeé, et donc hommage a nos musées personnels.

Pratique de I'alexandrin

Cette pratique du butoh sur I'art de l'acteur, sur I'étre humain tout simplement, aura aussi
bien sdr une incidence sur le jeu verbal, la diction du verbe, du vers. L'alexandrin hugolien
eétant un vers cassant délibérément la métrique classique pour trouver le prosaisme du
langage parlé, il faudra balancer continuellement dans le travail d'interprétation entre
I'affirmation formelle du vers et sa dénégation, sans préjuger du moment soulignant /e
grotesque et le sublime du drame. La question ou non de I'enjambement du vers sera
cruciale a tout moment du processus.



Production sonore et musicale

Le compositeur devra lui travailler sur la composition des treize chansons de la piéce et la
matiére sonore de trois époques, XVII®, XIX® et XXI° sieécles ; la derniére commengant a
peine, cela serait comme un effort de création pionniére, déchiffrage d'un temps nouveau,
d'une prospection fructueuse vers l'avenir. Une invention musicale venant en contrepoint
du XVII®°, comme si ces sons nouveaux, électroniques, organiques, constructivistes, étaient
une matiere brute a travailler dans l'inconscience de ces étres personnages. Jouer en
définitive pour le compositeur sur l'idée d'une prophétie musicale. Le créateur de la bande
sonore en collaboration avec le compositeur aura pour tache I'organisation et la diffusion
de cet espace musical.

Création lumieére

Enfin en ce qui concerne la création lumiére, un dialogue s'établirait de tous les corps
d'arts et métiers représentés sur le plateau du théatre, s'équilibrant les uns les autres en
un méme théme, d'une époque a l'autre. Un dialogue qui serait celui d'une confrontation
des représentations du monde, en quatre siécles d'Histoire. Cette confrontation-la nous
concerne, elle est une aide a la compréhension de I'Histoire. L'éclairagiste du projet, aura
pour tache de trouver cette mesure, trés technique et radicale, d'une lumiére portée et ou
la source méme est cachée. Une lumiére porteuse du feu, qu'elle soit personnage parmi
les personnages, incandescence graduée dans laquelle le regard de I'hnomme plonge a
cceur ouvert.

En mouvement(s)

Toutes ces pistes de travail devront converger vers un objectif commun. Il nous faut
représenter la soif de chaque personnage a s'approprier le bonheur dans un monde pour
le moins glissant dont il est de moins en moins sar qu'il soit la réalite.

Ces divers degrés de recherches a tous les niveaux de la composition sont autant de
propositions indépendantes, juxtaposées, donnant une compréhension a plusieurs étages
de l'ceuvre et de sa représentation finale. Nous trouvons dans ces préoccupations toutes
contemporaines un terrain d'entente avec Victor Hugo, un champ d'exploration jubilatoire.

Nous savons que Victor Hugo était un grand marcheur, la marche est un retour aux
sources, une capacité de solitude, une force qui va. Il y aurait l1a une idée, représenter la
marche dans Cromwell, comme une marche de la pensée, une pensée et un dire, et une
action en mouvement.

Aurélien Recoing



« [Le drame romantique] ferait passer a chaque instant 1’auditoire du sérieux au rire, des excitations
bouffonnes aux émotions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévere. Car, ainsi que nous
I’avons déja établi, le drame, c’est le grotesque avec le sublime, I’ame sous le corps, ¢’est une
tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impression par une autre,
aiguisant tour a tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant méme au besoin les
fascinations de I’opéra, ces représentation, tout en n’offrant qu’une piece, en vaudraient bien
d’autres ? »

Victor Hugo, Préface de Cromwell

Le Réve - 1859 - Plune et lavis d'encre brune



« Il y aura foule dans le drame. Ne serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée [...] ?
— Et qu’on ne pense pas, si I’action est bien gouvernée, que de la multitude des figures qu’elle met
en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillotage dans le drame. Shakespeare,
abondant en petits détails, est en méme temps, et a cause de cela méme, imposant par un grand
ensemble. C’est le chéne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles exigués et
découpées.

Espérons qu’on ne tardera pas a s’habituer en France a consacrer toute une soirée a une seule
piece. »

Victor Hugo, Préface de Cromwell

Il faut monter l'intégralité de Cromwell.

Victor Hugo est un héros mythique de la littérature et on lui préte beaucoup. En bien et
aussi en mal. A commencer par une facilité qui lui permettrait de faire passer d'énormes
défauts. Immanquablement, il lui est reproché une tendance pathologique a la démesure
qui lui fait précisément perdre le sens de la mesure. Dans cette catégorie ou le « délit
d'outrepasser les bornes » est clairement identifie, Cromwell est une ceuvre qui jouit d'une
facheuse réputation. Hugo se serait laché délibérément pour écrire une piéce injouable.
Ce serait un premier essai et donc il n'aurait pas su ni pu maitriser son sujet. C'est trop
long et il y a trop de personnages, donc c'est incompréhensible. Cela aurait été écrit par
provocation et comme pour illustrer la fameuse Préface, dont beaucoup parlent sans
I'avoir jamais vraiment lue, et ignorant qu'elle fut rédigée aprés coup. Cromwell entre en
plein dans ce répertoire des ceuvres a citer pour épater la galerie, mais surtout a oublier.
Aujourd’hui, ces arguments ne tiennent plus. lls reposent sur des idées regues, signes
manifestes d'une méconnaissance de I'écrivain Victor Hugo en général et de Cromwell en
particulier.

Certes Cromwell est une piéce de 6 728 vers' soit I'équivalent de trois bonnes tragédies
classiques. Mais du fait méme de l'importance du sujet, et de la fagon dont il est traité, je
puis vous assurer qu'assister a Cromwell ce n'est pas s'enfiler trois tragédies raciniennes
a la suite; c'est bien plus amusant! L'on a affaire a du théatre total ou chansons,
cabrioles, scénes comiques alternent avec de la haute politique, de la cuisine de bas-
étage et de vastes rassemblements joliment spectaculaires. Et puis la longueur est-elle un
argument en présence d'une piéce si fertile en rebondissements, d'une allure aussi libre,
et dont l'intérét est a la fois soutenu et varié ? — lorsqu'on a vu des spectacles qui duraient
neuf a douze heures, et qui furent de grandes réussites ? La longueur de ces
manifestations est en soi un événement digne de mémoire. Le grand plaisir est de dire : j'y
étais. La fierté est flattée d'avoir participé par l'effort finalement consenti a I'événement,
concrétement, physiquement, dans la durée. Cela est suffisamment rare et beau pour
créer le souvenir collectif.

1 Pour les amateurs de chiffres : 6 402 alexandrins et 326 meétres variés (36 monosyllabes, 9 dissyllabes,
65 tétrasyllabes, 18 pentasyllabes, 115 heptasyllabes et 83 octosyllabes) répartis en 13 chansons, plus
une quarantaine de lignes en prose ; 2 846 répliques et 2 214 didascalies ; 95 personnages plus la
figuration... innombrable.



Ensuite, il y a des raisons historiques pour monter Cromwell dans son intégralité. Elles
sont toutes pétries d'évidence. L'occasion a trop longtemps été attendue de créer, en
premiére mondiale, la piece en son entier. Bizarrement, 2002, année, entre autres, du
bicentenaire de la naissance, n'y a pas été propice, préoccupés voire effrayés que nous
étions par de certains événements (et I'un de nos hommes politiques a di renoncer, lui
aussi, a étre roi). Victor Hugo, en 1827, alors qu'il naissait encore au romantisme, écrit ce
météore : Cromwell. Cette pieéce congue par un jeune homme de vingt-cinq ans est
fondatrice du théatre romantique en France. Et de ce théatre-la découle le théatre dit
réaliste, découle le théatre poétique et symboliste, découle le théatre de I'absurde,
découle le théatre libéré des carcans classiques désormais inaptes a rendre compte du
monde. Cette piece est, avant Hernani, le coup de génie qui bouleverse la pensée sur la
scene. En 1827, tout le monde le sait. Les tenants du vieux classicisme commencent a
trembloter. Les enfants du siécle nouveau espérent.

Du vivant de Hugo, Cromwell n'a jamais été monté, non que cela fat impossible
techniquement, il ne s'agit pas d'un Spectacle dans un fauteuil, mais parce que les
circonstances ainsi que son incessante activité créatrice et politique ne l'ont pas permis.
Au XXx° siecle, les rares tentatives de monter Cromwell prennent toutes le parti d'une
version abrégée : en 1927, a la Comédie-Francaise, dans une version de Gustave Simon,
on y songe assez seérieusement pour annoncer une distribution, mais les subventions
attendues n'arrivent pas ; en 1956, dans la Cour Carrée du Louvre, dans une version de
2h30 due a Alain Trutat, Jean Serge assure la mise en scéne, Maurice Escande, Anne
Vernon, Pierre Vaneck sont les principaux interpréetes ; et en 1971, a Saint-Fargeau, dans
le cadre des Nuits de Bourgogne, puis au théatre de Saint-Maur en 1973, Jean Martinelli
donne une version de 2h45 avec vingt-quatre comédiens. Nous saluons ces pionniers qui
ont tenté de sortir de I'ombre immense ou elle repose des pans de I'ccuvre Cromwell. Pour
méritoires qu'ils furent, ces coups de boutoir donnés a I'oubli ne pouvaient faire resplendir
la magnificence de ce jeune et vigoureux chef-d'ceuvre. Abréger le texte en des morceaux
recousus pour entrer dans les normes d'un théatre plus conforme aux habitudes, c'est se
vouer a passer a coté du sens intrinséque de la piece.

Peinture du microcosme des passions dans le tourbillon de I'Histoire, Cromwell est tout a
la fois une piéce-roman et une piéce-monde. Cromwell, c'est le grand panorama de la
situation donnée. C'est un paysage parsemé de recoins enchanteurs et de plages
eéminemment romantiques que l'océan baigne avec nonchalance, attendant I'occasion ; ce
territoire inconnu, il faut s'y engouffrer et y admirer la vue. Cromwell, c'est une fresque,
une riche tapisserie qui se déroule pas a pas et il faut en suivre la chaine, mettre ses pas
dans la trace du poéte. Les détails qui se fondent dans l'impression d'ensemble sont si
précis qu'ils acquierent une nécessité et une clarté minérales sans lesquelles tout bascule.
Telle réplique dite a tel moment trouve son écho et sa résolution a tel autre moment et
chez tel personnage. Tout y est solidaire, dans une savante architecture ou la sculpture
ornementale est indispensable aux soubassements. C'est de I'équilibrisme de haute tenue
ou chaque numéro est le combustible des suivants. C'est de la mécanique quantique ou
telle pensée anodine a son effet, prodigieux celui-la, a des années-lumiére de la. C'est la
théorie du chaos ou le fameux vol du papillon déclenche la révolution dans les
possessions des Provinces-Unies. C'est une accumulation de concisions qui méne a

2 Dans cet ordre d'idées, et bien que d'une conception trés différente de la maniére de Musset, je renvoie
aux fragments dramatiques de Hugo qui sont, selon ses mots, un Théatre dans I'esprit ou théétre libre.
Ces fragments aux mille personnages constituent véritablement un défi lancé aux solutions matérielles
proposées par l'art de la mise en scéne, encore aujourd'hui.
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I'infini tout en restant solidement les pieds sur terre.

Il faut montrer, il faut jouer tout cela. Sans quoi I'on ne comprend plus rien, sans quoi I'on
réduit ce magnifique pachyderme a un marcassin domestique. Regardez-la, cette
gigantesque machinerie aux rouages si précis, elle est si bien huilée, elle ronronne si
agréablement | Ecoutez-la donc, elle laisse entendre un doux bruit symphonique tout en
nous emportant en un voyage initiatique dans les arcanes du pouvoir, de la destinée et du
bonheur !

Enfin il faut que cela soit fait parce que comme toutes les entreprises jugées impossibles,
comme tous les réves qui ont valeur d'accomplissement, Cromwell représente un défi qu'il
importe de relever. L'GEuvre est la. Monter aujourd’hui Cromwell, c'est répondre a une
ceuvre majeure par un acte artistique singulier, dans la volonté d'aller au-dela des
préjugés et des traditions tenaces qui parfois encore encombrent notre paysage mental.

Vincent Wallez

J a1 bien I’autorité, mais je n’ai pas le nom !

Tu souris, Thurlo€. Tu ne sais pas quel vide
Creuse au fond de nos cceurs I’ambition avide !
Comme elle fait braver douleur, travail, péril,
Tout enfin, pour un but qui semble puéril !

Qu’il est dur de porter sa fortune incomplete !
Puis, je ne sais quel lustre ou le ciel se refléte,
Environne les rois, depuis les temps anciens.
Ces noms, roi, majesté, sont des magiciens !
D’ailleurs, sans étre roi, du monde é&tre I’arbitre !
La chose sans le mot ! Le pouvoir sans le titre !
Pauvretés ! Va, I’empire et le rang ne font qu’un.
Tu ne sais pas, I’ami, comme il est importun,
Quand on sort de la foule et qu’on touche le faite,
De sentir quelque chose au-dessus de sa téte !
Ne serait-ce qu’un mot, ce mot alors est tout.

Cromwell, acte 11, scéne 5
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Cromwell : une narration

Cromwell dirige de fait depuis une dizaine d'années les iles Britanniques. Il a écrasé la
révolte catholique en Irlande a Drogheda, défait le « parti » des Cavaliers (partisans de la
monarchie) a Naseby (1645), usurpé la réalité du pouvoir a celui des Tétes Rondes
(partisans de l'instauration d'une république puritaine bourgeoise), fait exécuter le roi
Charles 1° en 1649, vaincu les Ecossais et Charles |l & Dunbar et Worcester (1650-1651)
et pris le titre de Lord Protecteur d'Angleterre. Son pouvoir est autoritaire et il semble bien
établi. Cromwell songe méme a restaurer la monarchie, a son profit.

Mais les factions rivales, Cavaliers (royalistes) et Tétes Rondes (ou puritains,
parlementaires), s'entendent pour supprimer Cromwell, chacune espérant rétablir un
régime propice a ses souhaits. C'est I'alliance, toute politique et finalement grotesque, de
la carpe et du lapin.

Les uns et les autres ont des appuis au sein méme du gouvernement (ou Conseil privé) et
des proches de Cromwell. Des espions au service de Charles Il ou bien de Cromwell
ceuvrent dans l'ombre. Les questions d'honneur et d'amitié, et aussi d'amour, compliquent
le tout.

ACTE | - LES CONJURES

Le premier acte de la piece donne a voir de quelle maniere se noue la conjuration des
ennemis communs du Protecteur. Nous sommes a Londres, taverne des Trois-Grues, au
petit jour du vingt-cing juin 1657.

Deux hommes d'age mdar, I'un vétu en téte ronde et l'autre en gentilhomme, lord Ormond
et lord Broghill, qui ne se sont pas vus depuis longtemps, s'expliquent la situation. Ormond
est proscrit et il tente de rallier Broghill a la cause royaliste. Mais Broghill, passé au service
de Cromwell, refuse de trahir une nouvelle fois. Il promet néanmoins le silence et sort.
Arrive un cavalier, frivole, blond, insouciant et poéte précieux, jeune et amoureux de
surcroit, mais déguisé pour la circonstance en téte ronde ; c'est Lord Rochester, comte
Wilmot, téte folle au service de Charles Il. Son amour pour la belle Francis, fille du
Protecteur, lui donne le courage de s'introduire en tant que chapelain auprés de Cromwell.
Puis entre un autre poéte, Davenant, courtisan chez Cromwell et messager officieux de
Charles Il, qui a t6t fait de se facher avec Rochester, pour un quatrain, rien de moins. On
apprend que la conspiration est financée grace a un juif, Manassé, qui a prété a 8%. Mais
un brick suédois, envoyé par Charles Il, est sur la Tamise, chargé d'or : on va pouvoir
rembourser. Apparait enfin un vrai puritain, pur et dur celui-la, Carr. Plus que républicain, il
est « millénariste », car il croit que les Saints (dont il serait en quelque sorte le prophéte)
vont régner pendant mille ans. Il a vite fait de reconnaitre un cavalier, c'est-a-dire le
démon, sous le déguisement téte ronde de Rochester.

Voici les puritains (quatorze avec Carr) puis les cavaliers (neuf en tout). Les premiers ne
sont plus tout jeunes, et pratiquent I'ascétisme ; les seconds sont des viveurs et, sauf
exception, ne sont pas bien vieux. Les uns et les autres se regardent en chien de faience.
Un vieillard souffrant et modeste, sir Richard Willis, se méle aux cavaliers. Arrive enfin le
chef des puritains, Lambert, qui déteste Ormond ; il tente de commencer la réunion. Parmi
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les cavaliers, beaucoup ne I'écoutent méme pas, et Carr, lui, se tient résolument en
dehors. Il ressort d'emblée que les cavaliers n'ont pas vraiment la téte politique, et que les
puritains l'ont trop : ils sont divisés entre eux ! A part de mettre & mort Cromwell, aucun
plan n'est arrété et, coup de théatre, Richard Cromwell, le propre fils du Protecteur, fait
une entrée fracassante. Tous croient le complot découvert. En fait, il l'est depuis
longtemps et le traitre est parmi eux ; c'est Willis et ils ne le sauront jamais ; Cromwell a
de meilleurs espions que Charles Il. Mais le fils d'Olivier Cromwell n'est guére autre chose
qu'un viveur-joueur-buveur qui se laisse aller a d'onéreuses prodigalités afin de mener
joyeuse vie avec ses amis cavaliers, sans se soucier des affaires de I'Etat. A cet effet, il
n'hésite pas a porter un toast a la santé du roi Charles Il ! Nouveau coup de théatre, le
crieur public fait ouvrir la taverne close. La lumiére du jour envahit la conspiration.
Heureusement, ce n'est pas pour faire arréter les conjurés, mais simplement pour
annoncer la royauté de Cromwell et décréter un jelne général : royauté puritaine !

Dans sa dynamique, ce premier acte est simple, bien que fertile en rebondissements,
saillies, et haines soigneusement couvées.

ACTE Il - LES ESPIONS

Au deuxiéeme acte, dans la salle des banquets a White-Hall, au midi de ce méme jour,
nous assistons a I'exercice du pouvoir selon Cromwell. Sa politique est pragmatique. Il sait
que les cours étrangéres le méprisent et il le leur rend bien. |l se fait attendre des
ambassadeurs, déjoue leurs pronostics quant au rétablissement des Stuarts (Charles 1)
sur le tréne, fait la guerre aux pays protestants (les Provinces-Unies) et se ménage des
amitiés avec les catholiques (il joue la France de Mazarin, plus puissante, contre
I'Espagne). Il n'aime pas les ltaliens. Il refuse d'accueillir la reine Christine de Suéde en
exil. Il craint d'étre assassiné. Son autorité est considérable. Avec sa famille, il en va tout
autrement. Sa femme regrette la tranquillité d'avant le pouvoir ; une de ses filles est
dépressive, une autre est républicaine pour faire comme son mairi, la troisieme pousse au
contraire a la royauté et la petite derniere, Francis, a été instruite par la propre sceur de
Cromwell dans le culte du roi-martyr Charles . Cromwell apparait ici comme un homme
seul, déchiré dans sa propre famille. Dans sa solitude, il a pour interlocuteur un homme
lige, Thurlo€, qui n'arrive pas a l'arracher a ce qui est devenu son obsession : sa Iégitimité.
Cromwell serait rassuré si I'on pouvait dire : « le roi Olivier », il aurait ainsi le sentiment
d'exister dans [|'Histoire. |l n'hésite pas a avoir recours aux services d'un Manassé-Ben-
Israél, juif et astrologue notoire. Par ailleurs, il ne s'inquiéte pas outre mesure du complot,
en ayant déjoué déja beaucoup d'autres. La cour proprement dite est faite de militaires,
d'anciens membres du Parlement, de poétes, tous infatués de leurs prérogatives. Carr y
fait une apparition remarquée et moquée. Cromwell, qui ne sait pas que Barksthead, le
gardien de la Tour de Londres, est du complot, s'étonne de la libération de Carr,
emprisonné depuis sept ans. Dans un entretien privé avec ce dernier, il apprend les noms
des conspirateurs, du moins ceux de six cavaliers (les principaux), mais pas ceux des
puritains. Carr lui révéle également la trahison de son fils et exige — mais n'obtient pas —
I'abdication. Cromwell serait prét a un gouvernement plus puritain encore. Troublé par la
sincérité de Carr, il prend plaisir a le réhabiliter devant les courtisans, ce qui donne lieu a
un comique revirement des moqueries en demandes de faveur auprés du puritain.
Ensuite, Richard Willis rend compte de sa mission auprés de Cromwell. Il livre la plupart
des noms des puritains, mais protege Davenant et Ormond sans cependant réussir a
cacher la vérité, car Cromwell, grace a Manning, son espion auprés de Charles Il, connait
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le complot royaliste. Ainsi, il est informé de tous cbtés, sans avoir en main tous les
éléments. Rochester, toujours déguisé en puritain parait au fond ; il voit et entend les
propos de Cromwell qu'il prend d'abord pour un cavalier. C'est I'occasion de sonder I'ame
de Cromwell, toujours obsédé par la question de la royauté et du crime régicide qu'il
voudrait effacer. La culpabilité lui fait en effet associer royauté et échafaud, c'est-a-dire
assimiler le fait d'étre roi et le fait d'étre mort. De quiproquo en quiproquo, Rochester arrive
a se faire accepter pour chapelain du Protecteur, sous le nom d'Obededom, a obtenir de
I'argent de Richard Cromwell pour prix de son silence, a prévenir Ormond que le complot
est éventé tout en lui envoyant l'argent du silence et a provoquer en duel Richard (frere de
sa dulcinée) qui s'est fait réprimander par son pére. Personne n'a réellement compris la
situation mais il en résulte que le fils est consigné dans sa chambre par le pére, que
Rochester, promu chapelain, devra instruire les gardes et bénir la table de Cromwell, et
par conséquent, qu'il a en main de quoi réussir sa mission : verser du narcotique dans la
boisson de Cromwell pour le faire enlever. Cela I'amuse follement et le rend presque
conscient de son caractere grotesque. Cromwell semble en grand danger.

Le deuxiéme acte a, pour ainsi dire, « désamorcé sans dénouer ce qui s'était tramé » au
premier acte, tout en nous faisant connaitre le personnage éponyme, qui s'avére étre
craint, dur, retors, superstitieux, quinteux, aimant, tourmenté, puritain malgré tout et, en
définitive, seul ; une sorte de vieux Hamlet que le régicide n'aurait pas guéri ni libéré de
ses démons.

ACTE Ill - LES FOUS

Le troisitme acte est un approfondissement des principaux personnages, dont le
caractére grotesque va étre mis en valeur. Les quatre fous de Cromwell, Trick, Giraff,
Elespuru et Gramadoch nous introduisent en un lieu hautement symbolique puisqu'il s'agit
de la chambre peinte de White-Hall par laquelle Charles I° fut naguéere conduit a
I'échafaud. lls ne sont dupes ni de la grandeur de Noll alias Cromwell, qu'il comparent a
Nick, alias le diable, ni des sentiments religieux du nouveau chapelain, Obededom, alias
Rochester, qu'ils savent amoureux de Francis (Trick a lu le sonnet écrit pour elle). lls sont
au courant du complot et décident de ne pas intervenir, ni dans un sens ni dans l'autre,
sage politique. Cromwell continue sa journée, il veut se divertir, parler poésie, religion, puis
il passe aux choses sérieuses. Aprés une priére, nous assistons au Conseil privé. Il est
question de la royauté et la encore, les avis sont partagés. Cromwell se trouve en
présence, parmi ses collaborateurs, de deux parlementaires royalistes, de quatre
royalistes (pour raisons oiseuses ou franchement mauvaises), d'un parlementaire aux
tendances militaristes, d'un républicain (son gendre), et d'un magouilleur (lord Broghill,
déja connu). Quant a Milton, poéte aveugle, futur auteur du Paradis perdu, secrétaire prés
du Conseil, il condamne et la royauté et la vanité de Cromwell qui, a I'entendre, se serait
trahi lui-méme. Tous ces avis contraires laissent Cromwell dans un grand trouble. |l croit
pouvoir respirer un air plus pur en s'entretenant avec l'innocente Francis, mais celle-ci
s'avére étre une seconde conscience, qui condamne comme sacrilége le désir d'étre roi a
la place du vrai roi, feu Charles 1, et qui maudit donc les régicides (donc son propre pére).
Cromwell n'a d'autre échappatoire qu'étouffer cette voix, que la renvoyer dans une
province a son ignorance, au détriment méme de sa joie de pére. La-dessus, Rochester
entreprend de séduire Francis. |l a soudoyé et les gardes (pour I'enlevement de Cromwell
cette nuit, une fois endormi), et la duegne Guggligoy, exploit plus difficile car celle-ci
s'imagine étre l'objet des feux du beau chapelain. C'est un fiasco complet : Francis ne
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comprend d'abord rien, puis que trop bien ou veut en venir le chapelain, et elle s'arrange
alors pour lui faire épouser sur-le-champ la duégne. Curieuse malgré tout des choses de
I'amour, elle comprend que le billet doux est en fait la preuve d'un complot contre son pére
(Rochester s'est trompé et a inversé message a Ormond et quatrain a Francis).
L'innocence — et le hasard — déjoue une fois de plus de sombres machinations. Davenant
arrive juste a temps pour rire des mésaventures de Rochester et se laisser convaincre de
trahison par Cromwell lui-méme : il est arrété et envoyé a la Tour. Cromwell a également
confirmation des soupgons qu'il nourrissait a I'égard de Rochester. Enfin le Parlement, qui
attend depuis le début de l'acte, fait son entrée. Aprés quelques bills plus ou moins
pittoresques, Cromwell differe une nouvelle fois sa décision définitive sur la royauté. Il veut
se meénager les puritains. C'est le soir et Cromwell voudrait se reposer. Il fait préparer son
lit, qu'il change chaque nuit de place, de peur d'étre assassiné. Cette fois, c'est sur les
lieux du crime, dans la chambre peinte de White-Hall, qu'il choisit d'installer sa couche. Le
chapelain Rochester arrive avec la tisane vespérale (le narcotique, de I'hnypocras) ; il croit
triompher mais Cromwell le contraint a boire a sa place. Rochester avale le breuvage
soporifique, acceptant ainsi une mort quasi-certaine, avec grandeur, d'autant plus qu'il
échappe ainsi a dame Guggligoy. Cromwell envie ce dévouement a la cause du roi. La
scéne prend alors une autre tournure avec l'apparition de Manassé-Ben-Israél. Le juif a
fait main basse sur le brick suédois contenant I'or de Charles Il, on apprend qu'il a fait de
vilaines choses interdites avec des cadavres et que Cromwell n'a pas protégé ses
semblables. Puis c'est I'extraordinaire confession de Cromwell, l'interprétation des réves,
I'interrogation aux astres, la lecture des lignes de la main et, pourquoi pas ? la convocation
du démon de Cromwell ! Presqu'une messe noire. Mais un soupir de Rochester endormi
gache tout : Manassé pousse au meurtre ; Cromwell, saisi de scrupules religieux, chasse
la tentation incarnée, Manassé le maudit.

Encore un coup, 'acte se termine en suspens, mais qui concerne cette fois un des plus
sympathiques protagonistes du drame : Rochester. Une situation dangereuse pour
Cromwell s'est retournée en avantage : réversibilité des choses de ce monde.

ACTE IV — LA SENTINELLE

Le quatriéme acte sera celui des dupes. Le complot royaliste marche a merveille sauf qu'il
est renversé en complot cromwellien. Bientdt minuit a la poterne du parc de White-Hall, le
Protecteur de I'Angleterre s'est déguisé en sentinelle. Chez Hugo, un masque est un
révélateur. Pour mettre en place ce dispositif, les quatre fous sont nécessaires ; ils se
cachent pour assister a la « piéce » ; théatre dans le théatre ou Cromwell joue le réle de
Henri V, d'Hamlet ou du roi Lear. Méditation nocturne sur le néant de toute chose et le
bonheur des simples. C'est cela bien plus que I'adversité qui effraie Cromwell. Mieux lui
vaut d'avoir pour adversaires ses assassins que ses démons. Les conspirateurs royalistes
sont tombés dans le piége. Ormond a regcu deux messages : le sonnet a Francis que
Rochester lui a envoyé par mégarde, et le vrai message, remis a Francis puis a Cromwell,
et commis a Willis, qui I'a fait parvenir a Ormond. Les uns et les autres raillent la
désinvolture de poéte de Rochester, et oublient Davenant, dont le sort les indiffére : il est
poéte ! lIs sont eux aussi divisés sur ce qu'ils réservent a Cromwell, ils n'ont plus d'argent
puisque le brick a été confisqué, sauf la bourse aux armes de Richard Cromwell dépéchée
a Ormond par Rochester. Dans un dialogue comique, Murray, flatteur, est la dupe de la
sentinelle Cromwell qui obtient le mot de passe et l'information qu'il doit étre tué. Il leur
indique ou trouver Rochester. Resté en faction, Murray y dévoile toute sa bassesse
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assaisonnée de bétise a un Cromwell qui n'en demandait pas tant. Il tombe de plus haut
encore lorsqu'il reconnait son astrologue préféré, Manassé, venu lui aussi a la curée. La
haine des chrétiens et les filouteries de Cromwell a son égard I'ont déterminé a rejoindre
le camp royaliste. Mais faisant les lignes de la main a la sentinelle Cromwell, il reconnait
celui-ci au toucher ; il est atterré, anéanti. De plus en plus fort, Richard s'est échappé et
vient se venger du chapelain Obededom (Rochester). Ses propos ambigus persuadent
son péere d'un possible parricide ; et il hésite alors sur l'infanticide. Des souvenirs
d'enfance (la pureté) l'arrétent. Les cavaliers sortent du palais portant Rochester endormi.
Leurs désaccords continuent sur l'assassinat de celui qu'il croient étre le Protecteur.
Richard s'émeut et défend la cause de son pére, a la grande satisfaction de ce dernier.
Rochester a le bon golt de se réveiller. Les cavaliers n'y comprennent plus rien ;
Cromwell fait éclater sa justice et la lumiére, au sens propre, sur les conjurés. Rochester,
amusé, romantique Jeune-France avant la lettre, et toujours sous l'effet de la drogue, se
croit en enfer. Cromwell et Ormond se rendent estime pour mépris. Le Protecteur croit
triompher. Les fous tirent la legcon de la piece. Il en ressort que le plus fou est celui qui
pense avoir partie gagnée, c'est-a-dire Cromwell. Mais peut-étre est-il plus fou encore de
s'occuper de ces choses sérieuses au lieu de batifoler. Décidément, il est fou d'étre
sérieux. Telle est la morale d'un acte tout rempli de dupes.

ACTE V - LES OUVRIERS

Le cinquiéme et dernier acte est celui qui montre comment Cromwell est percu par le
peuple, et la versatilité de celui-ci.

Dans la nef de I'abbaye de Westminster, des ouvriers batissent le tréne du couronnement.
Ce sont les mémes qui lors d'une autre nuit, en 1649, ont dressé I'échafaud de Charles |°".
A limmolation d'un roi fait écho celle d'un peuple. Ces ouvriers sont pétris de culture
bibligue mais ils n'en perdent pas pour autant le sens de I'humour macabre. Barebone,
I'un des conspirateurs puritains, s'assure de l'avancement des travaux. |l en espére des
profits importants ; c'est I'appat du gain qui le fait réfléchir au risque encouru : la
marchandise pourrait étre gachée par le sang de la victime. La solution a cet épineux
probléme n'est pas trouvée que se précipitent les autres puritains qui dans l'exaltation de
leur triomphe futur, se divisent, chacun mesurant seulement maintenant les suites de ses
actes. Le complot est, il est vrai, bien mené, les uns et les autres sont postés aux endroits
stratégiques, des complices sont gagnés a la cause, la faction rivale des cavaliers est
éliminée, mais Lambert, le chef puritain est un couard de belle espéce, Barebone craint
pour sa marchandise, sur laquelle certains feraient volontiers main basse, Overton
soupconne Lambert de traitrise. Décision des plus confuses lorsqu'ils se séparent. Les
quatre fous, qui savent tout, sans vouloir le moins du monde intervenir, font assaut de
cynisme. lls se rendent compte que ce qui fait la honte des petits — et des fous — a savoir
étre a la traine du roi Cromwell, fait la gloire des grands et des nobles. Milton se fait un
prébne a part soi: il considére la mort de Cromwell, réelle ou symbolique, comme
inéluctable, maniére de rejeter la fascination du « grand homme ». Lorsque le peuple fait
sont entrée, il manifeste lui aussi des divisions et des rancceurs ! |l se fait manipuler
facilement par Overton qui le retourne contre Cromwell ; la garde personnelle du
Protecteur n'est pas au courant du couronnement ; seuls les fous et Milton (un aveugle)
savent que Willis a été le véritable traitre de toute l'affaire. Quand le champion
d'Angleterre, a cheval dans Westminster, vient pour défier tout opposant au rétablissement
de la royauté, Gramadoch se précipite, doublant ainsi les plus exaltés des puritains,
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empéchant le combat, permettant au drame d'aller a son terme, seule action d'un fou qui,
en fait, protége le cours des choses. Dans un extraordinaire effet sonore, I'entrée de la
foule, des notables, du gouvernement, du Parlement puis de Cromwell est commentée :
l'irreprésentable est convoqué, dans une finesse qui démontre a quel point le peuple est
circonspect et peu ébloui du faste. De fait, c'est presque comme un prélat que parle
Cromwell. Coup de théatre de haute politique, il prétend que le complot visait précisément
a le faire roi, ambition dont il se défend, maniére de retremper a la fibre populaire les
fondements de son pouvoir. I désarconne complétement les puritains, au grand
soulagement de Lambert, désigné pour lui porter le coup fatal. Jouissant de I'avantage
psychologique, Cromwell en profite pour se faire amener les conjurés royalistes. Ceux-ci
sont définitivement humiliés, bien que Cromwell s'amuse a jouer la clémence. Ormond n'a
toujours pas compris ce qui les a trahi, il est exilé. Murray le fat est condamné au fouet,
privilege qu'il revendiquait hautement. Manassé est contraint a payer Barebone au prix fort
— c'est le salaire de la trahison finale de ce dernier. Rochester cette fois n'échappe pas
aux noces avec dame Guggligoy, a sa grande honte devant la chére Francis. Richard
Cromwell refuse le retour en grace qui lui est offert et Milton reste en froid avec le
Protecteur : tous ceux que Cromwell estime se détachent de lui. Carr survient qui, n'ayant
pas accepté I'astuce de Cromwell, l'invective jusqu'a le maudire. Cela aussi est dérisoire,
tout comme I'ultime grace que prodigue Cromwell : Carr lui dénie ce droit régalien et
retourne a ses fers, c'est-a-dire a sa liberté. Un des plus fanatiques des puritains,
Syndercomb, tente bien le tout pour le tout, il est empéché par la foule et noyé dans la
Tamise, victime expiatoire de cette gigantesque fresque de dérision. Mais Cromwell qui a
repris pour la circonstance les paroles du Christ (« il ne sait ce qu'il fait ») n'obtient qu'un
réve avorté, qu'une destinée ratée, qu'un échec final a sa trajectoire : il ne sera pas roi,
n'entrera pas comme fondateur de dynastie ou régénérateur de royaume dans la grande
Histoire. Il I'a échappé certes belle mais il retournera au néant.

Ainsi s'achéve ce roman-théatre de la geste ultime de Cromwell. Un regret final mesuré a
I'aune de ce que pouvait réver un petit gargon des plus capables, se croyant promis aux
plus hautes destinées. Tout cela broyé par le hasard, la force des choses, et « la
puissance des faibles », pour reprendre une expression hugolienne. Le temps ou des
souverains forgeaient le monde est révolu, advienne celui des peuples-rois.

Vincent Wallez
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