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Florence Lévi : Après les représentations de O Marinheiro de Fernando
Pessoa au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis en février et mars ,
vous êtes allé jouer la pièce en septembre au Théâtre municipal
d’Almada. Comment le spectacle a-t-il été reçu?

Alain Ollivier : Les deux représentations se sont jouées « salle
comble». C’était pour nous, et sans doute pour le texte français de
Bernard Sesé, un test. Et, bien sûr, nous en étions tout à fait
conscients, une gageure aussi… jouer Pessoa en français, à Lisbonne!
Peut-être y avait-il là quelque chose de tout à fait inconséquent à
dire vrai ! Le fait est que nous avons joué dans un climat d’atten-
tion très soutenue et les échanges que nous avons eus après, avec
les spectateurs, ont montré que les représentations avaient été suivies
avec beaucoup d’intérêt. La représentation du Marin ne peut pas
convoquer un nombreux public chaque soir. Pendant les représen-
tations de Saint-Denis où le dispositif recevait cent vingts personnes,
j’ai bien noté les différences d’écoute de la salle selon qu’elle était
remplie ou selon qu’elle ne comptait que quatre-vingts personnes. Je
me suis alors souvenu qu’à la conception de la scénographie j’avais
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A.O. : J’étais déstabilisé par la réception faite à Les Félins m’aiment
bien d’Olivia Rosenthal – pièce vraiment digne de considération et
reçue avec beaucoup de condescendance et d’inconséquence – et je
ne parvenais pas à arrêter un choix pour le spectacle suivant. C’est
alors que j’ai relu Le Marin que j’avais découvert deux ans aupara-
vant et qui m’avait laissé une très forte impression. Et cette seconde
lecture m’a immédiatement convaincu de monter la pièce.

F.L. : Pourquoi ?

A.O. : J’ai engagé la responsabilité financière du Centre dramatique
national de Saint-Denis parce que O Marinheiro met en scène l’ins-
piration poétique propre à Pessoa et ce que cette inspiration lui
coûte et lui coûtera toute sa vie. Pour moi, c’est utile de faire enten-
dre cela aujourd’hui, où le théâtre traverse des années qui se conten-
tent de peu dans l’ordre de la poésie dramatique. On s’accoutume à
de petites tentatives qui tiennent du réalisme dépressif. On tient –
ou on fait semblant pour se rassurer! – pour dramaturges des auteurs
qui sont tout juste ceux de livrets d’opérette.

Sur le plan de la création dramatique, nous nous trouvons
aujourd’hui dans une situation très semblable à celle qui a vu appa-
raître le théâtre de Maeterlinck. Vous savez en quelle considération
Pessoa tenait les symbolistes français et Maeterlinck lui-même. C’est
avec Maeterlinck que la poésie s’est de nouveau fait entendre sur la
scène du théâtre français après une longue période de régression pen-
dant laquelle il a été impossible à Villiers de l’Isle-Adam d’imposer
son théâtre. Le Marin est une œuvre que Lugné-Poe, le fondateur
du Théâtre de l’Œuvre, aurait pu monter. C’est aussi pour cela que
j’ai monté la pièce. Il faut avoir une idée juste de ce qu’est l’inspira-
tion poétique si l’on veut être à même d’entendre la voix toujours
attendue et toujours possible d’une dramaturgie nouvelle qui serait
seule capable de nous sortir de cet horizon couvert où survit la scène
française aujourd’hui.

On lit O Marinheiro comme une pièce sombre, négativiste, pes-
simiste. Non! La pensée qui anime cette œuvre se situerait plus du

. Le Marin, édition bilingue, préface de José Augusto Seabra, traduction de
Bernard Sesé, Paris, Librairie José Corti, «Ibériques», .
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idéalement pensé la représentation pour quatre-vingts places. C’est
une pièce qui demande une attention si soutenue des spectateurs
que cette attention ne peut pas être multipliée au-delà d’un certain
seuil. Cinq ou six spectateurs qui ne parviennent pas à tenir la
concentration requise suffisent à troubler le reste de l’auditoire. Je
l’ai vérifié, j’étais spectateur de presque toutes les représentations à
«Gérard-Philipe». Cela ne réduit en rien la force de la pièce. Un
phénomène identique se produit par exemple, avec les pièces courtes
pour instruments à cordes de Webern. L’intérêt immédiat de ces
deux représentations au Théâtre d’Almada est dû au fait que O
Marinheiro n’est pratiquement pas joué au Portugal.

F.L. : Ils ne l’ont jamais joué?

A.O. : Si, selon ce qui nous a été dit, par des artistes «amateurs» et
par une compagnie britannique. Il semblerait que nos deux repré-
sentations ont fait la preuve des vertus scéniques de la pièce. C’est,
bien sûr, un peu paradoxal, mais pour nous, entendre ce témoi-
gnage était un objet de satisfaction évident d’autant que nous
jouions la traduction française, celle de Bernard Sesé.

Nous n’avons pas à cette œuvre la même relation que le Portugal;
en France, nous avons découvert les écrits de Pessoa dans un certain
désordre chronologique. Le Marin est, dans sa langue originelle,
connu depuis sa première publication. Pour le monde lusophone,
c’est une œuvre de jeunesse, une œuvre ancienne maintenant. Elle est
généralement considérée comme un poème objet de curiosité, qui
traite de métaphysique. La lecture qui peut en être faite au Portugal
et au Brésil par les metteurs en scène et les acteurs est contingente aux
singularités qui animent le théâtre du moment.

F.L. : Comment avez-vous eu l’idée de mettre en scène Le Marin ?
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pas une représentation qui entre dans le panorama des représenta-
tions habituelles. Toute l’action dramatique est dans le mouvement
de la pensée, toute la beauté sonore est dans l’extrême simplicité
syntaxique. On peut même parler de banalité. Mais au sens où ce
terme peut être utilisé pour un dessin de Matisse par exemple. Ici, la
très grande modestie soulève la méditation la plus élevée. C’est là
que se situe le génie de cette œuvre.

Isabelle Gozard : Il faut être disponible pour entendre la pièce à diffé-
rents niveaux. C’est très exigeant pour le spectateur, cela demande une
écoute totale, il faut vraiment être très disponible.

A.O. : Oui, le sujet de la pièce est bien l’inspiration poétique. C’est
évidemment un sujet très rare au théâtre. Cette question de l’inspi-
ration poétique donne prétexte à beaucoup de poncifs et de clichés
qui font obstacle à la réception de la pièce. Mais j’aime beaucoup
par exemple le commentaire que m’a fait Roger Planchon au sortir de
la représentation. Le texte et sa représentation lui avaient évoqué ses
lectures de poètes chinois du XIe ou XIIe siècles, qui sont le fait d’une
dialectique où plus on refuse le monde, plus on s’éloigne de lui
jusqu’à la limite du supportable et plus on en découvre la réalité par
quoi s’acquiert la connaissance. Et c’est cela l’attitude de Pessoa. Et
c’est cela qui peut être pris pour du négativisme ou du misanthro-
pisme, mais c’est un contresens.

I.G. : Je pense que c’est un premier mur que l’on n’arrive peut-être pas
à dépasser. Quand on entend le texte, justement, ce qu’il y a derrière,
c’est le secret. Ce qui s’entend dans les mots d’abord, c’est quelque chose
d’assez angoissant. Il y a quelque chose qui va se passer derrière, à un
endroit incertain, secret.

A.O. : Oui. Ce qui est unique, c’est que Pessoa met là en scène
quelque chose qui, par exemple, a beaucoup occupé la pensée de
Blanchot – notamment à propos de F. Kafka ou de F. Hölderlin qui
sont à cet égard des vies héroïques –, cette chose, c’est la très grande
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côté du stoïcisme ; on est ici assez proche de la philosophie de
Shakespeare.

Les trois Veilleuses sont les trois figures complémentaires et
contradictoires de ce qui anime Pessoa quand il compose une œuvre.
La puissance dramatique et l’émotion suscitées viennent du fait que
la fiction tient, si je puis dire, dans une coquille de noix, c’est
presque une histoire racontée à un enfant pour qu’il s’endorme et
c’est aussi le départ d’une réflexion très approfondie sur l’existence.

La première Veilleuse, c’est nous tous qui ne sommes pas poètes
mais qui ne saurions vivre sans le génie de la poésie et qui la deman-
dons à la deuxième Veilleuse. La troisième, la plus silencieuse,
incarne très probablement les blessures de l’enfance de Pessoa jamais
refermées à la mort du père, à la disparition du jeune frère aussi,
«parlez-moi de la mort, de la fin de tout», dit-elle. C’est le deuil
impossible sur quoi aussi toute l’action poétique de Pessoa est
fondée.

Telle est la scénographie. Scénographie dont le centre de gravité
est la jeune femme morte que l’on veille jusqu’à l’aube. Rien de ce
qui est prononcé ne pourrait l’être sans la présence de la défunte
qui inspire les trois Veilleuses.

J’ai donc pensé que la défunte devait être présente, visible,
comme cela se fait encore autour du bassin méditerranéen. J’ai pris
conscience de cet impératif grâce à Claire Risterucci, la costumière
qui m’a montré la photographie d’une veillée funèbre dans une
communauté chrétienne des Balkans dans les années . Et, si je
remonte la pièce comme il est prévu, au Théâtre municipal
d’Almada, en , je rehausserai encore le lit de la défunte de
manière qu’elle soit à hauteur de poitrine des trois Veilleuses, afin
que la relation soit plus étroite et plus perceptible encore.

F.L. : Le timbre de ces trois voix est très important ?

A.O. : Oui, c’est même cela qui a guidé mon choix des actrices. C’est
une mise en scène où le timbre de la voix est essentiel. Toute la
machinerie se trouve dans les voix. Si elle est bien organisée, ce n’est
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qu’il vient de paraître. La lumière n’a pas encore eu le temps de
changer à l’intérieur. Seule change la valeur du ciel.

F.L. : L’autre jour, quand nous préparions cet entretien, vous utilisiez le
terme «dérisoire» en évoquant la vie d’acteur?

A.O. : Oui, parce qu’un acteur ne tient rien en main. Un musicien
joue d’un instrument. Le chef d’orchestre est toujours présent
pendant l’exécution publique d’une œuvre. Le metteur en scène
de théâtre, lui, doit s’effacer pendant la représentation. Je pense
d’ailleurs que tout l’art de la mise en scène au théâtre consiste à se
rendre dispensable. Je n’oublie jamais ce passage de Richard II de
Shakespeare : «Qu’est-ce qu’un roi? Un pauvre acteur qui fait son
heure, il s’avance, il s’échauffe et puis plus rien !»

L’acteur sur scène évolue dans un roman de sensations, c’est pour-
quoi Antonin Artaud a pu parler d’athlétisme affectif. Un acteur
touche au monde de l’art quand il transmet aux spectateurs tant de
sensations qu’il lui donne envie d’être lui-même. Au théâtre, et par-
ticulièrement dans la tragédie, c’est la voix qui est l’expression
majeure. La voix catalyse toutes les sensations. Anne Alvaro, par
exemple, livre beaucoup d’elle-même par la voix, il y a dans les sons
de sa voix un sanglot qui revient toujours, comme dans le fado.

F.L. : Dans Piétiner la scène, vous faites souvent référence à Pierre
Guyotat. Vous a-t-il permis de comprendre Pessoa?

A.O. : Dans Piétiner la scène, je parle de ma collaboration scénique
avec lui. Oui, sans doute – bien que les œuvres soient diamétrale-
ment opposées – parce que j’ai vu se faire la poésie. Je peux dire cela.
Et de ce jour-là je n’ai plus été le même. C’est un enseignement qui
m’a transformé et qui m’a permis d’évoluer. Et quand vous avez la
chance de vivre cela, vous ne lisez jamais plus comme vous lisiez aupa-
ravant. Et donc, vous ne pensez plus comme vous pensiez jusque-là.
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difficulté pour une imagination créatrice de cette dimension de
passer de l’état de fiction à celui de la vie contingente. C’est de cela
qu’il est question quand la deuxième Veilleuse ne veut pas pour-
suivre son récit parce qu’elle découvre ce qu’elle nomme : «… cette
horreur». «Cette horreur», c’est l’appréhension des tourments qui
conduisent jusqu’à l’égarement de la raison et qui menacent tous
ceux qui sont animés d’une inspiration élevée. Claudel aussi en a
été effrayé par cela qu’il a – hélas ! – vu sa sœur Camille terrassée.

I.G. : C’est une pièce où il y a un vrai secret ?

A.O. : Oui, le secret est là. Il est là, et il est levé. Écrire, c’est lever le
secret, c’est révéler. Le secret est là, il est levé, et il est audible pour
celui qui veut, celui qui a besoin, celui qui apprend à entendre.

F.L. : Parlons du projet que vous avez de monter O Marinheiro au
Théâtre municipal d’Almada. Que ferez-vous ?

A.O. : Les représentations de Saint-Denis seront alors pour moi
comme des répétitions, des essais perfectibles. Les interprétations
de Sylvie Pascaud, d’Anne Alvaro et de Magali Montoya, des réfé-
rences que, je pense, je n’oublierai jamais. La défunte sera donc dans
une relation plus étroite avec les trois Veilleuses, les vêtements des
Veilleuses, d’un brun qui, je l’espère, évoquera celui des peintures de
Zurbarán. Les murs de l’habitacle seront en toile grise. À la «cour»,
comme cela existe dans les campagnes, il y aura une porte dont la
moitié supérieure sera ouverte sur le ciel de nuit. On voit cela dans
les étables et dans les habitats ruraux pauvres. Je réfléchis beaucoup
à cela, mais j’aimerais que les trois actrices portent des masques sem-
blables aux figures des Demoiselles d’Avignon. Les pauses seront plus
longues pour mieux rendre présent un des acteurs essentiels de la
représentation, le Temps. Un jour, un spectateur m’a dit : «La repré-
sentation pourrait durer beaucoup plus de temps que cela. On perd
la notion du temps, il n’est plus compté.» Il avait raison. Le jour
ne devrait jamais se faire sur scène puisque la pièce s’achève alors
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aussi la sensation d’être tenu par un secret dont j’ignore de quoi il
est fait. C’est que l’objet du désir reste obscur. Je suis comme l’en-
fant qui demande à son père : «à quoi ça sert la vie?» Pour moi, la
vie n’a de sens que si elle sert à quelque chose qui touche à la beauté
du monde – laquelle n’est pas accessible sans cette respiration qu’on
nomme la foi – ou à son envers qui est dans la main du diable. Car,
si le diable n’existe pas, son génie est actif, sinon il ne serait pas
incarné dans toutes ces figures mythiques qui sont plus vraies que
nature.

. L’Ignorant et le Fou s’est joué au Théâtre Gérard-Philipe en janvier  dans
la mise en scène de Célie Pauthe.
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F.L. : C’est de l’ordre du secret ?

A.O. : Non. Il n’y a pas de secret, sauf que nous ne savons pas d’où
vient ce qui fait que l’un d’entre nous a ce pouvoir. Nous pouvons
donner des réponses, mais en fin de compte nous n’en savons rien.
Et pour revenir au théâtre, le «secret» n’y est pas forcément un secret
de Polichinelle. Tout récemment, j’ai fait une expérience inhabi-
tuelle. On a rejoué au Théâtre Gérard-Philipe L’Ignorant et le Fou de
Thomas Bernhard, dont j’avais donné sur la même scène de ce
théâtre, en , trente représentations. J’y jouais le Docteur, qui
est un rôle qu’un acteur ne peut pas oublier. C’est une partition
tout à fait unique. J’ai donc revu, vingt-quatre ans après l’avoir
jouée, la pièce dans une mise en scène tout à fait différente.
Passionnant ! Ce que j’ai constaté et qui m’a tout de même surpris,
c’est que j’ai vu la représentation à peu près comme si je n’avais
jamais monté la pièce. Je n’avais plus aucune mémoire des détails
dont étaient faites mes représentations. Je n’avais en mémoire que les
principes des interprétations et de la mise en scène. Principes qui
me permettraient aujourd’hui de monter la pièce très différemment.
Je pense que c’est cela la culture. Mais la conclusion de cette
modeste expérience, c’est qu’une mise en scène au théâtre, tout
comme une interprétation, n’est qu’un moment très circonstancié de
la vie publique d’une œuvre. Les œuvres d’art bien que périssables
tout comme nous les hommes sommes mortels – combien de chefs-
d’œuvre d’architecture, de sculpture, de peinture, combien d’écrits
ont disparu! –, tant qu’elles existent, ont une vie en mouvement.

F.L. : Avant de nous quitter, êtes-vous certain de n’avoir rien à dire de
plus à propos du secret ?

A.O. : Oui, parce qu’aujourd’hui, où souvent, j’éprouve être comme
le survivant ou le somnambule de ma vie, ou les deux à la fois, j’ai
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