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Entretien avec Florence Lévi et Isabelle Gozard
Septembre 2006

Florence Lévi : Aprés les représentations de O Marinheiro de Fernando
Pessoa au Théitre Gérard-Philipe de Saint-Denis en février et mars 2006,
vous étes allé jouer la piéce en septembre au Thédtre municipal
d’Almada. Comment le spectacle a-t-il été regu?

Alain Ollivier : Les deux représentations se sont jouées «salle
comble». C’était pour nous, et sans doute pour le texte francais de
Bernard Sesé, un test. Et, bien stir, nous en étions tout 2 fait
conscients, une gageure aussi... jouer Pessoa en francais, a Lisbonne!
Peut-étre y avait-il 1 quelque chose de tout 2 fait inconséquent a
dire vrai! Le fait est que nous avons joué dans un climat d’atten-
tion treés soutenue et les échanges que nous avons eus apres, avec
les spectateurs, ont montré que les représentations avaient été suivies
avec beaucoup d’intérét. La représentation du Marin ne peut pas
convoquer un nombreux public chaque soir. Pendant les représen-
tations de Saint-Denis o le dispositif recevait cent vingts personnes,
jai bien noté les différences d’écoute de la salle selon qu'elle érait
remplie ou selon quelle ne comptait que quatre-vingts personnes. Je
me suis alors souvenu qu’a la conception de la scénographie j’avais
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idéalement pensé la représentation pour quatre-vingts places. C'est
une pitce qui demande une attention si soutenue des spectateurs
que cette attention ne peut pas étre multipliée au-dela d’un certain
seuil. Cinq ou six spectateurs qui ne parviennent pas a tenir la
concentration requise suffisent a troubler le reste de 'auditoire. Je
Pai vérifié, jétais spectateur de presque toutes les représentations a
«Gérard-Philipe». Cela ne réduit en rien la force de la piece. Un
phénomene identique se produit par exemple, avec les pieces courtes
pour instruments a cordes de Webern. Uintérét immédiat de ces
deux représentations au Théitre d’Almada est da au fait que O
Marinheiro n'est pratiquement pas joué au Portugal.

EL. : Ils ne l'ont jamais joué?

A.O.: §j, selon ce qui nous a été dit, par des artistes «<amateurs» et
par une compagnie britannique. Il semblerait que nos deux repré-
sentations ont fait la preuve des vertus scéniques de la piece. Cest,
bien siir, un peu paradoxal, mais pour nous, entendre ce témoi-
gnage était un objet de satisfaction évident d’autant que nous
jouions la traduction francaise, celle de Bernard Sesé'.

Nous n'avons pas a cette ceuvre la méme relation que le Portugal;
en France, nous avons découvert les écrits de Pessoa dans un certain
désordre chronologique. Le Marin est, dans sa langue originelle,
connu depuis sa premiere publication. Pour le monde lusophone,
Cest une ceuvre de jeunesse, une ceuvre ancienne maintenant. Elle est
généralement considérée comme un poé¢me objet de curiosité, qui
traite de métaphysique. La lecture qui peut en étre faite au Portugal
et au Brésil par les metteurs en scene et les acteurs est contingente aux
singularités qui animent le théitre du moment.

EL. : Comment avez-vous eu ['idée de mettre en scéne Le Marin ?

1. Le Marin, édition bilingue, préface de José Augusto Seabra, traduction de
Bernard Sesé, Paris, Librairie José Corti, «Ibériques», 1988.
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A.O. : Jétais déstabilisé par la réception faite a Les Félins maiment
bien d’Olivia Rosenthal — pi¢ce vraiment digne de considération et
regue avec beaucoup de condescendance et d’inconséquence — et je
ne parvenais pas a arréter un choix pour le spectacle suivant. Cest
alors que j’ai relu Le Marin que javais découvert deux ans aupara-
. ) . . , N . .

vant et qui m’avait laissé une trés forte impression. Et cette seconde
lecture m'a immédiatement convaincu de monter la piece.

EL. : Pourquoi?

A.O. : Jai engagé la responsabilité financiere du Centre dramatique
national de Saint-Denis parce que O Marinheiro met en scene l'ins-
piration poétique propre a Pessoa et ce que cette inspiration lui
colite et lui cofitera toute sa vie. Pour moi, c’est utile de faire enten-
dre cela aujourd’hui, ot le théatre traverse des années qui se conten-
tent de peu dans 'ordre de la poésie dramatique. On s’accoutume 2
de petites tentatives qui tiennent du réalisme dépressif. On tient —
ou on fait semblant pour se rassurer! — pour dramaturges des auteurs
qui sont tout juste ceux de livrets d’opérette.

Sur le plan de la création dramatique, nous nous trouvons
aujourd’hui dans une situation tres semblable a celle qui a vu appa-
raitre le théatre de Maeterlinck. Vous savez en quelle considération
Pessoa tenait les symbolistes frangais et Maeterlinck lui-méme. Clest
avec Maeterlinck que la poésie s'est de nouveau fait entendre sur la
scene du thétre frangais apres une longue période de régression pen-
dant laquelle il a été impossible a Villiers de I'lsle-Adam d’imposer
son théitre. Le Marin est une ceuvre que Lugné-Poe, le fondateur
du Théatre de I'(Euvre, aurait pu monter. C’est aussi pour cela que
j’ai monté la piece. Il faut avoir une idée juste de ce qu'est I'inspira-
tion poétique si I'on veut étre 2 méme d’entendre la voix toujours
attendue et toujours possible d’'une dramaturgie nouvelle qui serait
seule capable de nous sortir de cet horizon couvert ot survit la scéne
francaise aujourd’hui.

On lit O Marinheiro comme une piece sombre, négativiste, pes-
simiste. Non! La pensée qui anime cette ceuvre se situerait plus du
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coté du stoicisme; on est ici assez proche de la philosophie de
Shakespeare.

Les trois Veilleuses sont les trois figures complémentaires et
contradictoires de ce qui anime Pessoa quand il compose une ceuvre.
La puissance dramatique et 'émotion suscitées viennent du fait que
la fiction tient, si je puis dire, dans une coquille de noix, c’est
presque une histoire racontée a un enfant pour qu’il sendorme et
Cest aussi le départ d’une réflexion trés approfondie sur I'existence.

La premiere Veilleuse, c’est nous tous qui ne sommes pas poetes
mais qui ne saurions vivre sans le génie de la poésie et qui la deman-
dons 4 la deuxieme Veilleuse. La troisieme, la plus silencieuse,
incarne tres probablement les blessures de I'enfance de Pessoa jamais
refermées a la mort du pere, a la disparition du jeune frére aussi,
«parlez-moi de la mort, de la fin de tout», dit-elle. Cest le deuil
impossible sur quoi aussi toute 'action poétique de Pessoa est
fondée.

Telle est la scénographie. Scénographie dont le centre de gravité
est la jeune femme morte que I'on veille jusqu’a 'aube. Rien de ce
qui est prononcé ne pourrait I'étre sans la présence de la défunte
qui inspire les trois Veilleuses.

J’ai donc pensé que la défunte devait étre présente, visible,
comme cela se fait encore autour du bassin méditerranéen. J’ai pris
conscience de cet impératif grace a Claire Risterucci, la costumiere
qui m’a montré la photographie d’une veillée fun¢bre dans une
communauté chrétienne des Balkans dans les années 1920. Et, si je
remonte la piece comme il est prévu, au Théitre municipal
d’Almada, en 2008, je rehausserai encore le lit de la défunte de
maniere quelle soit 2 hauteur de poitrine des trois Veilleuses, afin
que la relation soit plus étroite et plus perceptible encore.

EL. : Le timbre de ces trois voix est trés important?
A.O. : Oui, Cest méme cela qui a guidé mon choix des actrices. Clest

une mise en scéne ol le timbre de la voix est essentiel. Toute la
machinerie se trouve dans les voix. Si elle est bien organisée, ce n'est
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pas une représentation qui entre dans le panorama des représenta-
tions habituelles. Toute I'action dramatique est dans le mouvement
de la pensée, toute la beauté sonore est dans 'extréme simplicité
syntaxique. On peut méme parler de banalité. Mais au sens ot ce
terme peut étre utilisé pour un dessin de Matisse par exemple. Ici, la
tres grande modestie souléve la méditation la plus élevée. Clest la
que se situe le génie de cette ceuvre.

Isabelle Gozard : I/ faut étre disponible pour entendre la piéce i diffé-
rents niveaux. C'est trés exigeant pour le spectateur, cela demande une
écoute totale, il faut vraiment étre trés disponible.

A.O. : Oui, le sujet de la piece est bien I'inspiration poétique. C’est
évidemment un sujet tres rare au théitre. Cette question de I'inspi-
ration poétique donne prétexte a beaucoup de poncifs et de clichés
qui font obstacle a la réception de la piece. Mais j’aime beaucoup
par exemple le commentaire que m’a fait Roger Planchon au sortir de
la représentation. Le texte et sa représentation lui avaient évoqué ses
lectures de poetes chinois du XI¢ ou XII° siecles, qui sont le fait d’'une
dialectique ot plus on refuse le monde, plus on s'éloigne de lui
jusqu’a la limite du supportable et plus on en découvre la réalité par
quoi s'acquiert la connaissance. Et C’est cela attitude de Pessoa. Et
Cest cela qui peut étre pris pour du négativisme ou du misanthro-
pisme, mais C’est un contresens.

L.G. : Je pense que c'est un premier mur que l'on narrive peut-étre pas
a dépasser. Quand on entend le texte, justement, ce qu’il y a derriére,
cest le secret. Ce qui sentend dans les mots d'abord, cest quelque chose
dassez angoissant. Il y a quelque chose qui va se passer derriére, a un
endproit incertain, secret.

A.O. : Oui. Ce qui est unique, c’est que Pessoa met la en scene
quelque chose qui, par exemple, a beaucoup occupé la pensée de
Blanchot — notamment & propos de E Kafka ou de F. Holderlin qui
sont a cet égard des vies héroiques —, cette chose, C'est la trés grande
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difficulté pour une imagination créatrice de cette dimension de
passer de I'état de fiction 4 celui de la vie contingente. C’est de cela
qu’il est question quand la deuxi¢me Veilleuse ne veut pas pour-
suivre son récit parce qu’elle découvre ce quelle nomme : «... cette
horreur». «Cette horreur», c’est 'appréhension des tourments qui
conduisent jusqu'a I'égarement de la raison et qui menacent tous
ceux qui sont animés d’une inspiration élevée. Claudel aussi en a
été effrayé par cela qu'il a — hélas! — vu sa sceur Camille terrassée.

L.G. : Clest une piéce ot il y a un vrai secret?

A.O. : Ouj, le secret est 1a. Il est 13, et il est levé. Ecrire, Cest lever le
secret, Cest révéler. Le secret est 13, il est levé, et il est audible pour
celui qui veut, celui qui a besoin, celui qui apprend a entendre.

EL. : Parlons du projet que vous avez de monter O Marinheiro au
Théitre municipal d’Almada. Que ferez-vous?

A.O. : Les représentations de Saint-Denis seront alors pour moi
comme des répétitions, des essais perfectibles. Les interprétations
de Sylvie Pascaud, d’Anne Alvaro et de Magali Montoya, des réfé-
rences que, je pense, je moublierai jamais. La défunte sera donc dans
une relation plus étroite avec les trois Veilleuses, les vétements des
Veilleuses, d’un brun qui, je 'espere, évoquera celui des peintures de
Zurbardn. Les murs de 'habitacle seront en toile grise. A la «cour,
comme cela existe dans les campagnes, il y aura une porte dont la
moitié supérieure sera ouverte sur le ciel de nuit. On voit cela dans
les étables et dans les habitats ruraux pauvres. Je réfléchis beaucoup
a cela, mais j’aimerais que les trois actrices portent des masques sem-
blables aux figures des Demoiselles d’Avignon. Les pauses seront plus
longues pour mieux rendre présent un des acteurs essentiels de la
représentation, le Temps. Un jour, un spectateur m'a dit : «La repré-
sentation pourrait durer beaucoup plus de temps que cela. On perd
la notion du temps, il n’est plus compté.» Il avait raison. Le jour
ne devrait jamais se faire sur scéne puisque la piece s'acheve alors
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qu’il vient de paraitre. La lumiére n’a pas encore eu le temps de
changer a I'intérieur. Seule change la valeur du ciel.

EL. : Lautre jour, quand nous préparions cet entretien, vous utilisiez le
terme «dérisoire» en évoquant la vie d acteur?

A.O. : Oui, parce qu'un acteur ne tient rien en main. Un musicien
joue d’un instrument. Le chef d’orchestre est toujours présent
pendant I'exécution publique d’une ceuvre. Le metteur en scene
de théatre, lui, doit seffacer pendant la représentation. Je pense
d’ailleurs que tout 'art de la mise en sceéne au théatre consiste a se
rendre dispensable. Je n’oublie jamais ce passage de Richard II de
Shakespeare : «Qu’est-ce qu’un roi? Un pauvre acteur qui fait son
heure, il savance, il s'échauffe et puis plus rien!»

Lacteur sur scéne évolue dans un roman de sensations, c’est pour-
quoi Antonin Artaud a pu parler d’athlétisme affectif. Un acteur
touche au monde de I'art quand il transmet aux spectateurs tant de
sensations qu'il lui donne envie d’étre lui-méme. Au théatre, et par-
ticulierement dans la tragédie, C’est la voix qui est 'expression
majeure. La voix catalyse toutes les sensations. Anne Alvaro, par
exemple, livre beaucoup d’elle-méme par la voix, il y a dans les sons
de sa voix un sanglot qui revient toujours, comme dans le fado.

EL. : Dans Piétiner la scene?, vous faites souvent référence & Pierre
Guyotat. Vous a-t-il permis de comprendre Pessoa?

A.O. : Dans Piétiner la scéne, je parle de ma collaboration scénique
avec lui. Oui, sans doute — bien que les ceuvres soient diamétrale-
ment opposées — parce que j'ai vu se faire la poésie. Je peux dire cela.
Et de ce jour-1a je n'ai plus été le méme. Clest un enseignement qui
m’a transformé et qui m'a permis d’évoluer. Et quand vous avez la
chance de vivre cela, vous ne lisez jamais plus comme vous lisiez aupa-
ravant. Et donc, vous ne pensez plus comme vous pensiez jusque-la.

2. Alain Ollivier, Piétiner la scéne, Editions Verticales/Le Seuil, janv. 2002.
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EL. : Cest de ['ordre du secret?

A.O. : Non. Il n’y a pas de secret, sauf que nous ne savons pas d’oit
vient ce qui fait que I'un d’entre nous a ce pouvoir. Nous pouvons
donner des réponses, mais en fin de compte nous n’en savons rien.
Et pour revenir au théatre, le «secret» n'y est pas forcément un secret
de Polichinelle. Tout récemment, j’ai fait une expérience inhabi-
tuelle. On a rejoué au Théatre Gérard-Philipe L1gnorant et le Fou de
Thomas Bernhard, dont j’avais donné sur la méme scene de ce
théitre, en 1983, trente représentations. J'y jouais le Docteur, qui
est un réle qu'un acteur ne peut pas oublier. C’est une partition
tout 2 fait unique. J’ai donc revu, vingt-quatre ans apres I'avoir
jouée, la pitce dans une mise en scéne tout a fait différente.
Passionnant!* Ce que j’ai constaté et qui m’a tout de méme surpris,
c’est que j’ai vu la représentation a peu preés comme si je n'avais
jamais monté la piece. Je n'avais plus aucune mémoire des détails
dont éraient faites mes représentations. Je n'avais en mémoire que les
principes des interprétations et de la mise en scéne. Principes qui
me permettraient aujourd’hui de monter la piece tres différemment.
Je pense que Clest cela la culture. Mais la conclusion de cette
modeste expérience, cest quune mise en scéne au théitre, tout
comme une interprétation, n'est quun moment tres circonstancié de
la vie publique d’une ceuvre. Les ceuvres d’art bien que périssables
tout comme nous les hommes sommes mortels — combien de chefs-
d’ceuvre d’architecture, de sculpture, de peinture, combien d’écrits
ont disparu! —, tant qu’elles existent, ont une vie en mouvement.

EL. : Avant de nous quitter, étes-vous certain de w'avoir rien a dire de
plus & propos du secret?

A.O. : Oui, parce quaujourd’hui, o1 souvent, j’éprouve étre comme
le survivant ou le somnambule de ma vie, ou les deux 2 la fois, j’ai

3. Llgnorant et le Fou s'est joué au Théatre Gérard-Philipe en janvier 2007 dans
la mise en scéne de Célie Pauthe.
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aussi la sensation d’étre tenu par un secret dont j’ignore de quoi il
est fait. C’est que 'objet du désir reste obscur. Je suis comme I'en-
fant qui demande 4 son pére : «a quoi ¢a sert la vie?» Pour moi, la
vie n'a de sens que si elle sert & quelque chose qui touche a la beauté
du monde — laquelle n’est pas accessible sans cette respiration qu'on
nomme la foi — ou a son envers qui est dans la main du diable. Car,
si le diable n’existe pas, son génie est actif, sinon il ne serait pas
incarné dans toutes ces figures mythiques qui sont plus vraies que
nature.
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