


Figurer

« …de l’inaudible et de l’invisible, donnant à voir ce qu’on ne voit pas ou ce qu’on ne sait pas  
qu’on voit, à entendre ce qu’on entend pas… »

De cet instant où j’ai décidé de « faire du théâtre » que me reste-t-il de perceptible ? De là où cela 
s’est fait, rien ne subsiste. Là où était le théâtre, la scène, son plancher, ses coulisses, la pénombre 
de ses coulisses, pas la moindre trace, ni au sol, ni aux murs, ni plus haut, là où devaient 
s’immobiliser les perches. Là, scellé dans le mur qui devait être le fond de la scène, un panier de 
basket !

Je crois bien que c’était La Jalousie du Barbouillé !

Ce dont je suis certain – et de cela seul je me souviens – , c’est que j’ai eu la sensation que cela 
s’imposait à moi, sans violence, à l’instant même où le rideau de scène, la toile à décors – et j’en 
vois très scintillant son envers, le grain de sa trame, dans le rayon égaré d’un projecteur – à l’instant 
même où elle a freiné sa chute, à l’instant où sa perche s’est posée sur le plancher de scène.

À cet instant-là, juste avant que la toile ne se relève pour un autre salut, je me suis senti libre, oui ! 
Libre de mes mouvements, libre de mes articulations et libre des battements de mon cœur ! Et, 
enfant tout juste à l’orée de l’adolescence, j’ai pris cette décision qui a, par la suite, gouverné ma 
vie jusqu’à aujourd’hui.
Je n’en sais pas plus. Et n’en veux pas plus savoir. Rien de plus que la chute de la toile et son 
souffle levant le parfum sec de la poussière des longues journées et des longues nuits, là-haut dans 
les cintres, à la fin de cette seule représentation de La Jalousie du Barbouillé.

Il s’est sans doute passé beaucoup «d’autres choses» à cet instant, mais pour moi c’est cela seul qui 
fût, et encore, est visible et audible : la chute de la toile, et son souffle et son parfum me retenant sur 
scène, séparé des autres dans le monde et face au monde.

*

L’hiver 82, nous répétons Hamlet dans une soupente aveugle et profonde, sous l’esplanade de 
«Chaillot». Antoine m’a confié l’interprétation du Spectre du père d’Hamlet, Ghost of Hamlet’s  
Father !
Bernardo, Horatio, Marcellus, Hamlet, voient le Spectre entrer, sortir, revenir, sortir encore, faire 
signe à Hamlet, reparaître en un autre endroit de la terrasse, parler à Hamlet, frapper de dessous la 
terre…
La conscience du fils en mouvement vers la lumière faite sur les circonstances de la disparition du 
père – O my prophetic soul ! - est figurée – What may this mean / That thou, dead corse, again, in 
complete steel / Revisist thus the glimpses of the moon  - , non pas dans de la vapeur mais dans du 
solide.

L’interprète, ici, se doit de s’effacer, s’effacer et s’effacer encore ! Toute identification est illusoire. 



Et cependant, il faut de la matière ! C’est là que j’ai acquis la conviction qu’il n’y avait pas de 
«personnage». Que le «personnage» était un concept utile mais très vite insuffisant. Et qu’il n’y 
avait que des Figures dans des actions mythiques. Que ces Figures n’existaient dans un poème 
dramatique, que par leurs liens dialogiques en mouvement dans la dynamique de l’action.
Figurer, c’est très exactement : «représenter une personne ou une chose, sous une forme visible » et 
c’est justement de cela qu’il s’agit dans l’interprétation de Ghost of Hamlet’s Father.

La conscience tourmentée d’Hamlet, «figurée» par le spectre de son père, rien que de
l’invisible et du furtif qui, ici, doivent être représentés sous une forme visible pour que la
voix – voix intérieure d’Hamlet – soit entendue.
Du visible et de l’audible pour que l’invisible et l’inouï soient perceptibles à nos sens. C’est le 
destin du théâtre.

*

Sur la scène du théâtre, ce qui se voit n’est réellement vu que s’il est audible. L’oeil écoute, au 
théâtre. C’est une loi physique qui agit dans la scénographie qui cheville la scène et l’organisation 
du public - et jusque dans la plus misérable des représentations boulevardières - encore faut-il que 
ce qui est prononcé articule quelque chose : une parole !

L’oreille s’ouvre la première à la vue parce qu’elle fut la première porte de la mort, l’ouïe qui  
troubla notre vue doit lui rendre sa clarté. Cette pensée de Saint-Bernard pourrait être l’idéal vers 
quoi toute représentation devrait tendre au théâtre.
Au théâtre où tout spectacle se voudrait théâtre, au cirque et dans la rue, au théâtre où l’obsession de 
l’image neutralise et pervertit la parole, au théâtre où la peur de la fiction conduit à sa 
déconstruction, i au théâtre où le simple développement dialogué d’une situation passe si 
facilement, aujourd’hui, pour un fait d’auteur quand le théâtre ne peut se faire sans le soulèvement 
de la respiration du cœur et de la pensée qui inspire le verbe.

Que fait alors cette Voix réfléchie par-delà le temps et l’espace dans le timbre de tant d’autres voix ?
Elle invente et rythme des fictions, elle s’inspire aussi des faits déjà anciens ou très anciens, fabulés 
ou fabuleux, son verbe crée des mythes et des symboles plus vrais que le vraisemblable. 
Elle fait donc parler les morts, et les figures inouïes de notre inconscient, et qui ne sont plus ou ne 
sont pas de notre monde visible.

1 Au Théâtre, la déconstruction a été rendue possible dès lors qu’on a déconsidéré la tradition qui rendait transmissible 
l’art de l’acteur et quand dans le même temps, on a suspecté le lyrisme d’obscurantisme et de voiler la pureté du sens.
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