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Plerre

Guyot

Ecrivain

n ce temps-la, la guerre

couvrait Ecbatane. » Ainsi

commence Tombeau

pour cinq cent mille sol-
dats (Gallimard) qui a profondé-
ment marqué et modifié la scéne
poétique francaise en 1967, scan-
dale et admiration mélés. D'un
souffle aussi puissant que son am-
bition était renversante, cette épo-
pée ancrée dans la mémoire trau-
matique de la guerre d’Algérie, qui
n'est jamais nommée, était
l'ceuvre d'un jeune homme de
27 ans, auteur trés précoce de
deux premiers romans parus au
Seuil, Sur un cheval (1961) et Ashby
(1964): Pierre Guyotat, mort dans
la nuit du jeudi 6 au vendredi 7 fé-
vrier, a I'hopital Saint-Antoine, a
Paris. Il avait 80 ans.

Rentré meurtri dAlgérie en 1962,
apres les Accords d’Evian, il y avait
laissé la défroque de celui qu'il
avait pu étre. Si elle devait attein-
dre la beauté du serpent dans le li-
vre suivant, Eden, Eden, Eden (Gal-
limard, 1970), la langue déployée
dans Tombeau... se révélait déja
hallucinatoire jusqu’al'insoutena-
ble, mais jamais abstraite, extré-
mement matérielle au contraire.
Un chant marmoréen s’élevait au
présent perpétuel, donnant a voir
la vérité de corps sexués pris dans
la guerre, la terreur, lalacheté, pro-
duisant des trains de visions plus
que des images.

Soulevant le voile opaque de la
langue ordinaire et du récit con-
venu pour laisser deviner en des-
sous d’incessants éclats de vérité,
Pierre Guyotat voulait montrer en
actes les pensées secrétes ani-
mant les esclaves comme les re-
belles, et les fantasmes dictant
leurs conduites. Tombeau... posait
d’emblée, en somme, la question
fondamentale de toute épopée
depuis 'Antiquité, et c’était son
ambition folle : comment en som-
mes-nous arrivés 13, et moi au mi-
lieu d’eux tous, comment est-ce
concevable, comment continuer?

Le sacré désormais mis au secret
en chacun était implicitement
convoqué des la dixieme ligne,
dans une référence au passé gan-
grené de la France occupée: « Les
vainqueurs avaient vaincu sans
peine: ils avaient pris une ville qui
se débarrassait de ses dieux.»
Minoré par'auteur al'époque des
avant-gardes textuelles qui l'ont
soutenu dans les années 1970 (il
fut un temps proche de Philippe
Sollers et de la revue Tel Quel), ce
rapport au sacré place d’emblée
I'ceuvre sous le signe — bien plus
que de Sade a qui on a souvent
comparé — de Rimbaud affirmant
que «le combat spirituel peut étre
aussi brutal que la bataille
d’hommes; mais la vision de la
justice est le plaisir de Dieu seul »
(Une saison en enfer).

Artiste discret, méconnu du
grand public mais doté d'une va-
leur symbolique exceptionnelle
par un milieu littéraire qu’il ne
fréquentait gueére, Pierre Guyotat
n’aura cessé enréalité de déployer
ce «mystére [qui] ne peut s’expri-
mer dans une langue commune »,
comme il le disait dans Vivre (De-

noél, 1984). En marge de son
«ceuvre en langue», selon ses
mots, il s’en est expliqué dans plu-
sieurs dialogues avec Jacques
Henric, Marianne Alphant ou Do-
natien Grau, et dans quelques ré-
cits autobiographiques publiés
dans une langue plus «norma-
tive » (disait-il encore).

Ces derniers lui ont valu de tou-
cher un public élargi, de Coma
(Mercure de France, 2006, prix
Décembre, créé au théatre de
I'Odéon par Patrice Chéreau
en 2009) a d'Idiotie (Grasset, 2019,
prix Médicis). Récit des années de
fugue et d’Algérie — que 'on se re-
prochait, le lisant ébloui, de pen-
ser testamentaire —, Idiotie aura
donc été, de fait, le dernier a parai-
tre de son vivant. Il semblait
quenfin s’y réconciliaient
I'homme, né le 9 janvier 1940 a
Bourg-Argental (Loire), et 'ceuvre,
née en Algérie en 1962 (comme en
témoignent ses Carnets de bord
del’époque, parus aux éditions Li-
gnes en 2005). Autoportrait du
poéte en adolescent miné par une
capacité d'empathie hypertro-
phiée, pris d’incessantes visions
rimbaldiennes, Idiotie raconte, en
réalité, la genese de Tombeau
pour cinq cent mille soldats.

L'ceuvre est donc close. Son uni-
vers fictif d'une splendeur cruelle
et d'une cohérence extréme, quia
pu un temps se faire résolument
hermétique mais qui s'était
ouvert jusqu’au rire dans les der-
niers volumes, ne hantera plus le
notre qu’a I'état des traces qui en
demeurent — et 'on ne peut que
s’interroger voire s’effrayer du de-
venir des milliers de créatures qui
peuplaient l'appartement de
Pierre Guyotat avant d’entrer
dans cet univers parallele en ex-
pansion incessante, doublure
mythologique du nétre mélant
I’humain et le non-humain (qu'’il
soit animal ou divin).

Traité d’économie libidinale
Depuis Progénitures (Gallimard,
2000), les livres s’engendraient
les uns les autres, déployant en
sous-main un véritable traité
d’économie libidinale, et autant
dire de sublimation: écrire, au
sens fort que Guyotat donnait a
ce mot, c'est se laisser «traverser
par le réel » (Vivre), quand c’est le
réel, et non pas la réalité com-
mune, qui nous émeut, qui nous
fait naitre, vivre et mourir, qui
nous gouverne sur le mode de
I'instinct a travers cette formida-
ble puissance sexuelle qui habite
I’homme, sinon a son insu, du
moins a son corps social
défendant.

Les derniers grands cycles de fic-
tions «en langue » resteront donc
inachevés, ainsi d’Histoires de Sa-
mora Machel, sur lequel il tra-
vaillait depuis quatre décennies
et que chacune de ses publica-
tions récentes annongait dans les
titres «a paraitre». Au sens pro-
pre, on peut dire des milliers de
créatures qui habitaient ces fic-
tions, et qu'il nommait «figures »
plutdt que « personnages », qu'el-
les s’en trouvent orphelines: dans
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Par la main dans les enfers (Galli-
mard, 2016), Guyotat s’amusait a
se mettre en scéne en tant que dé-
miurge:ily étaitle « moussou » (le
monsieur) «qu’il nous met en
gorge nos répliques », comme di-
sait]'une d’elles.

Les plus fascinantes de ces figu-
res sont celles des «putains » ma-
les ou femelles, pourvues d'un
verbe «totalement libre — d'autant
plus libre qu'il sort d’'un corps qui
na rien a perdre — qui, alors, est
perdu », disait-il dans le lumineux
Explications (Léo Scheer, 2000),
volume d’entretiens avec Ma-
rianne Alphant dont l'on devrait
rendre la lecture obligatoire a
toute personne qui se pique
d’écriture. Fort de l'autorité que
lui conférait son ceuvre et elle
seule, il y proférait des vérités
puissantes, d’'ordinaire indicibles:
«Cest'usage publicitaire—au sens
large et profond - des mots, qui
corrompt la pensée. Quand on
aura enfin compris ¢a, on aura
compris beaucoup de choses. »

Ses « putains », ajoutait Guyotat,
sont «comme des figures angéli-
ques, danges-musiciens de tous
dges, sales et secoués par les ac-
couplements: pas détre, pas de
nourriture de table». Les putains
ne cessaient de copuler et de par-
ler, se prophétisant les uns les
autres, et le processus était poten-
tiellement infini, puisque c’est la
descendance des figures de Pro-
génitures qui habitait Joyeux ani-
maux de la misere (Gallimard,
2014) et Par la main dans les en-
fers, dont le pluriel du titre disait
bien qu’il ne s’agissait pas d'un
enfer trés catholique, qu'ils
étaienticiplutot grecs, c’est-a-dire
moqueurs et mythologiques: les
créatures qui s’y agitent ont I'exu-
bérance et la puissance sexuelles
des centaures.

Ces vastes fictions itératives for-
ment en réalité dans le temps
long de leur création une arche
pour accueillir toute la misere des
hommes. Comment auraient-el-
les pu envisager le mot «fin»?
Pierre Guyotat, dont la puissance

d’'observation dans la rue était
aussi grande que sa capacité a ma-
térialiser les visions sur la page,
disait volontiers que chaque nais-
sance d'un petit dhomme faisait
entrer dans son ceuvre un nou-
veau «putain» (le mot est sou-
vent au masculin chez lui). Affir-
mer tranquillement une sen-
tence aussi cruelle, c’était aussi
dire la porosité des univers: celui
qu’il habitait en fréquentant quel-
ques amis avec une profonde gen-
tillesse, une empathie immédia-
tement perceptible, et celui qu'il
habitait au secret en véritable et
tout-puissant maitre du Verbe.

La misere des corps humains,
sans doute en avait-il eu la pres-
cience dés l'enfance, lorsqu'il ac-
compagnait «en tacot» son pere
médecin en tournée dans les fer-
mes de basse montagne autour
de Bourg-Argental, apres-guerre.
II l'avait affrontée d'une tout
autre maniere lors d'une longue
fugue a Paris, a 19 ans (encore mi-
neur, a cette époque), peu apres la
mort de sa mere, dont le déces
l'avait littéralement déboussolé.

L’Algérie, déterminante

Mais c'est en Algérie qu’il en a fait
l'expérience la plus immédiate:
incorporé en 1960, il est empri-
sonné début 1962 par la sécurité
militaire, accusé d’atteinte au mo-
ral de 'armée et de complicité de
désertion. Il pense avoir agi par
humanité, mais la plupart de ses
camarades l'accusent de les avoir
exposés a la mort. A la lisiére du
bien et du mal qu’il s’agira désor-
mais de dépasser, I'expérience est
déterminante. Elle hantera toute
son ceuvre, dés Tombeau... dédié a
un oncle maternel, résistant
«mort en 1943 au camp de la mort
d’'Oranienburg-Sachsenhausen
Brandebourg ».

Aussi traumatisantes qu’auront
été ces expériences de jeunesse,
aucune ne l'aura été autant que
celle de la censure, quil'a attaqué
dans sa création et dans son
corps, comme le raconte Coma,
dont le titre renvoie a la réalité

9 JANVIER 1940 Naissance
a Bourg-Argental (Loire)
1962 Inculpation par la
sécurité militaire en Algérie
1967 «Tombeau pour

cinq cent mille soldats »
(Gallimard)

1970 Interdiction d’«Eden,
Eden, Eden» (Gallimard)
2018 «Idiotie» (Grasset),
prix Médicis
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a Paris

d’'une hospitalisation en réani-
mation en 1981, dans un état de
dénutrition extréme. En réalité,
nul ne sait ce que cette ceuvre se-
rait devenue si Eden, Eden, Eden
n’avait pas été brutalement con-
damné a sa publication, en 1970,
malgré les préfaces «préventi-
ves» de Roland Barthes, Michel
Leiris et Philippe Sollers. C'est peu
de dire que Pierre Guyotat a vécu
trés mal cette mise sous séquestre
de la meilleure part de lui-méme,
celle qui crée alafagon d'un Pierre
Boulez plutét que d'un romancier
sociologue: «On ma glacé l'en-
cre », disait-il (Littérature interdite,
Gallimard, 1972).

Il y aura réagi en créant dans les
livres suivants une langue opa-
que et noire, imperméable a la bé-
tise et donc a la censure, réinven-
tant pour ce faire la syntaxe, tron-
quant les mots, torturant ou pro-
fanant la langue maternelle dans
les monolithes que sont Prostitu-
tion et Le Livre (Gallimard, 1975 et
1984), ou le monde entier tour-
nait a la scene prostitutionnelle.
L’interdiction ne sera levée
qu’en 1981. Dés Progénitures, dont
les versets aériens sont a lire d'un
seul souffle, lalangue a pu se clari-
fier a nouveau, et I'usage d’'une
«langue normative» lui redeve-
nir possible a I'écrit.

Récusant le terme d’écrivain, re-
vendiquant celui d’artiste, Pierre
Guyotat avait sur la scéne litté-
raire une dimension de totem, si-
non de tabou. Il le savait, cons-
cient d’étre entré dans I'histoire
littéraire a la fagon d'un Lautréa-
mont, I'auteur des Chants de Mal-
doror. Goutant le plaisir d’étre de
plus en plus traduit malgré I'évi-
dente difficulté du geste, il avait
recu plusieurs distinctions ces
derniéres années, dont le prix de
la Bibliotheque nationale de
France en 2010, décerné pour l'en-
semble de son ceuvre. Il laisse des
milliers d’orphelins et quelques
amis cruellement stupéfaits.

BERTRAND LECLAIR
(COLLABORATEUR
DU « MONDE DES LIVRES »)



