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9 JANVIER 1940 Naissance 
à Bourg-Argental (Loire)
1962 Inculpation par la 
sécurité militaire en Algérie
1967 « Tombeau pour 
cinq cent mille soldats » 
(Gallimard)
1970 Interdiction d’« Eden, 
Eden, Eden » (Gallimard)
2018 « Idiotie » (Grasset), 
prix Médicis
7 FÉVRIER 2020 Mort 
à Paris

Pierre 
Guyotat
Ecrivain

E n ce temps­là, la guerre
couvrait Ecbatane. » Ainsi
commence Tombeau
pour cinq cent mille sol­

dats (Gallimard) qui a profondé­
ment marqué et modifié la scène 
poétique française en 1967, scan­
dale et admiration mêlés. D’un
souffle aussi puissant que son am­
bition était renversante, cette épo­
pée ancrée dans la mémoire trau­
matique de la guerre d’Algérie, qui 
n’est jamais nommée, était 
l’œuvre d’un jeune homme de 
27 ans, auteur très précoce de 
deux premiers romans parus au 
Seuil, Sur un cheval (1961) et Ashby 
(1964) : Pierre Guyotat, mort dans 
la nuit du jeudi 6 au vendredi 7 fé­
vrier, à l’hôpital Saint­Antoine, à 
Paris. Il avait 80 ans.

Rentré meurtri d’Algérie en 1962,
après les Accords d’Evian, il y avait 
laissé la défroque de celui qu’il 
avait pu être. Si elle devait attein­
dre la beauté du serpent dans le li­
vre suivant, Eden, Eden, Eden (Gal­
limard, 1970), la langue déployée 
dans Tombeau… se révélait déjà 
hallucinatoire jusqu’à l’insoutena­
ble, mais jamais abstraite, extrê­
mement matérielle au contraire. 
Un chant marmoréen s’élevait au 
présent perpétuel, donnant à voir 
la vérité de corps sexués pris dans 
la guerre, la terreur, la lâcheté, pro­
duisant des trains de visions plus 
que des images.

Soulevant le voile opaque de la
langue ordinaire et du récit con­
venu pour laisser deviner en des­
sous d’incessants éclats de vérité,
Pierre Guyotat voulait montrer en
actes les pensées secrètes ani­
mant les esclaves comme les re­
belles, et les fantasmes dictant
leurs conduites. Tombeau… posait
d’emblée, en somme, la question 
fondamentale de toute épopée
depuis l’Antiquité, et c’était son 
ambition folle : comment en som­
mes­nous arrivés là, et moi au mi­
lieu d’eux tous, comment est­ce 
concevable, comment continuer ?

Le sacré désormais mis au secret
en chacun était implicitement 
convoqué dès la dixième ligne, 
dans une référence au passé gan­
grené de la France occupée : « Les 
vainqueurs avaient vaincu sans 
peine : ils avaient pris une ville qui 
se débarrassait de ses dieux. » 
Minoré par l’auteur à l’époque des
avant­gardes textuelles qui l’ont 
soutenu dans les années 1970 (il
fut un temps proche de Philippe
Sollers et de la revue Tel Quel), ce
rapport au sacré place d’emblée 
l’œuvre sous le signe – bien plus 
que de Sade à qui on a souvent 
comparé – de Rimbaud affirmant 
que « le combat spirituel peut être 
aussi brutal que la bataille 
d’hommes ; mais la vision de la
justice est le plaisir de Dieu seul » 
(Une saison en enfer).

Artiste discret, méconnu du
grand public mais doté d’une va­
leur symbolique exceptionnelle 
par un milieu littéraire qu’il ne 
fréquentait guère, Pierre Guyotat
n’aura cessé en réalité de déployer
ce « mystère [qui] ne peut s’expri­
mer dans une langue commune »,
comme il le disait dans Vivre (De­

noël, 1984). En marge de son 
« œuvre en langue », selon ses 
mots, il s’en est expliqué dans plu­
sieurs dialogues avec Jacques
Henric, Marianne Alphant ou Do­
natien Grau, et dans quelques ré­
cits autobiographiques publiés 
dans une langue plus « norma­
tive » (disait­il encore).

Ces derniers lui ont valu de tou­
cher un public élargi, de Coma
(Mercure de France, 2006, prix 
Décembre, créé au théâtre de
l’Odéon par Patrice Chéreau
en 2009) à d’Idiotie (Grasset, 2019,
prix Médicis). Récit des années de
fugue et d’Algérie – que l’on se re­
prochait, le lisant ébloui, de pen­
ser testamentaire –, Idiotie aura
donc été, de fait, le dernier à paraî­
tre de son vivant. Il semblait
qu’enfin s’y réconciliaient
l’homme, né le 9 janvier 1940 à 
Bourg­Argental (Loire), et l’œuvre,
née en Algérie en 1962 (comme en
témoignent ses Carnets de bord 
de l’époque, parus aux éditions Li­
gnes en 2005). Autoportrait du
poète en adolescent miné par une
capacité d’empathie hypertro­
phiée, pris d’incessantes visions
rimbaldiennes, Idiotie raconte, en
réalité, la genèse de Tombeau
pour cinq cent mille soldats.

L’œuvre est donc close. Son uni­
vers fictif d’une splendeur cruelle 
et d’une cohérence extrême, qui a
pu un temps se faire résolument 
hermétique mais qui s’était 
ouvert jusqu’au rire dans les der­
niers volumes, ne hantera plus le 
nôtre qu’à l’état des traces qui en 
demeurent – et l’on ne peut que 
s’interroger voire s’effrayer du de­
venir des milliers de créatures qui
peuplaient l’appartement de 
Pierre Guyotat avant d’entrer
dans cet univers parallèle en ex­
pansion incessante, doublure 
mythologique du nôtre mêlant
l’humain et le non­humain (qu’il 
soit animal ou divin).

Traité d’économie libidinale
Depuis Progénitures (Gallimard, 
2000), les livres s’engendraient
les uns les autres, déployant en
sous­main un véritable traité 
d’économie libidinale, et autant 
dire de sublimation : écrire, au 
sens fort que Guyotat donnait à
ce mot, c’est se laisser « traverser 
par le réel » (Vivre), quand c’est le 
réel, et non pas la réalité com­
mune, qui nous émeut, qui nous
fait naître, vivre et mourir, qui 
nous gouverne sur le mode de 
l’instinct à travers cette formida­
ble puissance sexuelle qui habite
l’homme, sinon à son insu, du
moins à son corps social
défendant.

Les derniers grands cycles de fic­
tions « en langue » resteront donc
inachevés, ainsi d’Histoires de Sa­
mora Mâchel, sur lequel il tra­
vaillait depuis quatre décennies 
et que chacune de ses publica­
tions récentes annonçait dans les 
titres « à paraître ». Au sens pro­
pre, on peut dire des milliers de 
créatures qui habitaient ces fic­
tions, et qu’il nommait « figures » 
plutôt que « personnages », qu’el­
les s’en trouvent orphelines : dans
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d’observation dans la rue était 
aussi grande que sa capacité à ma­
térialiser les visions sur la page, 
disait volontiers que chaque nais­
sance d’un petit d’homme faisait 
entrer dans son œuvre un nou­
veau « putain » (le mot est sou­
vent au masculin chez lui). Affir­
mer tranquillement une sen­
tence aussi cruelle, c’était aussi 
dire la porosité des univers : celui 
qu’il habitait en fréquentant quel­
ques amis avec une profonde gen­
tillesse, une empathie immédia­
tement perceptible, et celui qu’il 
habitait au secret en véritable et
tout­puissant maître du Verbe.

La misère des corps humains,
sans doute en avait­il eu la pres­
cience dès l’enfance, lorsqu’il ac­
compagnait « en tacot » son père 
médecin en tournée dans les fer­
mes de basse montagne autour
de Bourg­Argental, après­guerre. 
Il l’avait affrontée d’une tout 
autre manière lors d’une longue 
fugue à Paris, à 19 ans (encore mi­
neur, à cette époque), peu après la
mort de sa mère, dont le décès 
l’avait littéralement déboussolé.

L’Algérie, déterminante
Mais c’est en Algérie qu’il en a fait 
l’expérience la plus immédiate : 
incorporé en 1960, il est empri­
sonné début 1962 par la sécurité 
militaire, accusé d’atteinte au mo­
ral de l’armée et de complicité de
désertion. Il pense avoir agi par 
humanité, mais la plupart de ses 
camarades l’accusent de les avoir
exposés à la mort. A la lisière du 
bien et du mal qu’il s’agira désor­
mais de dépasser, l’expérience est 
déterminante. Elle hantera toute 
son œuvre, dès Tombeau… dédié à
un oncle maternel, résistant 
« mort en 1943 au camp de la mort 
d’Oranienburg­Sachsenhausen 
Brandebourg ».

Aussi traumatisantes qu’auront
été ces expériences de jeunesse, 
aucune ne l’aura été autant que 
celle de la censure, qui l’a attaqué 
dans sa création et dans son 
corps, comme le raconte Coma, 
dont le titre renvoie à la réalité 

Par la main dans les enfers (Galli­
mard, 2016), Guyotat s’amusait à
se mettre en scène en tant que dé­
miurge : il y était le « moussou » (le
monsieur) « qu’il nous met en 
gorge nos répliques », comme di­
sait l’une d’elles.

Les plus fascinantes de ces figu­
res sont celles des « putains » mâ­
les ou femelles, pourvues d’un 
verbe « totalement libre – d’autant 
plus libre qu’il sort d’un corps qui 
n’a rien à perdre – qui, alors, est 
perdu », disait­il dans le lumineux 
Explications (Léo Scheer, 2000), 
volume d’entretiens avec Ma­
rianne Alphant dont l’on devrait 
rendre la lecture obligatoire à 
toute personne qui se pique
d’écriture. Fort de l’autorité que 
lui conférait son œuvre et elle 
seule, il y proférait des vérités 
puissantes, d’ordinaire indicibles : 
« C’est l’usage publicitaire – au sens
large et profond – des mots, qui 
corrompt la pensée. Quand on 
aura enfin compris ça, on aura 
compris beaucoup de choses. »

Ses « putains », ajoutait Guyotat,
sont « comme des figures angéli­
ques, d’anges­musiciens de tous 
âges, sales et secoués par les ac­
couplements : pas d’être, pas de
nourriture de table ». Les putains 
ne cessaient de copuler et de par­
ler, se prophétisant les uns les 
autres, et le processus était poten­
tiellement infini, puisque c’est la
descendance des figures de Pro­
génitures qui habitait Joyeux ani­
maux de la misère (Gallimard, 
2014) et Par la main dans les en­
fers, dont le pluriel du titre disait 
bien qu’il ne s’agissait pas d’un 
enfer très catholique, qu’ils 
étaient ici plutôt grecs, c’est­à­dire
moqueurs et mythologiques : les 
créatures qui s’y agitent ont l’exu­
bérance et la puissance sexuelles 
des centaures.

Ces vastes fictions itératives for­
ment en réalité dans le temps 
long de leur création une arche 
pour accueillir toute la misère des
hommes. Comment auraient­el­
les pu envisager le mot « fin » ? 
Pierre Guyotat, dont la puissance 

d’une hospitalisation en réani­
mation en 1981, dans un état de 
dénutrition extrême. En réalité, 
nul ne sait ce que cette œuvre se­
rait devenue si Eden, Eden, Eden
n’avait pas été brutalement con­
damné à sa publication, en 1970,
malgré les préfaces « préventi­
ves » de Roland Barthes, Michel 
Leiris et Philippe Sollers. C’est peu
de dire que Pierre Guyotat a vécu 
très mal cette mise sous séquestre
de la meilleure part de lui­même, 
celle qui crée à la façon d’un Pierre
Boulez plutôt que d’un romancier
sociologue : « On m’a glacé l’en­
cre », disait­il (Littérature interdite,
Gallimard, 1972).

Il y aura réagi en créant dans les
livres suivants une langue opa­
que et noire, imperméable à la bê­
tise et donc à la censure, réinven­
tant pour ce faire la syntaxe, tron­
quant les mots, torturant ou pro­
fanant la langue maternelle dans
les monolithes que sont Prostitu­
tion et Le Livre (Gallimard, 1975 et 
1984), où le monde entier tour­
nait à la scène prostitutionnelle. 
L’interdiction ne sera levée 
qu’en 1981. Dès Progénitures, dont
les versets aériens sont à lire d’un 
seul souffle, la langue a pu se clari­
fier à nouveau, et l’usage d’une 
« langue normative » lui redeve­
nir possible à l’écrit.

Récusant le terme d’écrivain, re­
vendiquant celui d’artiste, Pierre
Guyotat avait sur la scène litté­
raire une dimension de totem, si­
non de tabou. Il le savait, cons­
cient d’être entré dans l’histoire
littéraire à la façon d’un Lautréa­
mont, l’auteur des Chants de Mal­
doror. Goûtant le plaisir d’être de 
plus en plus traduit malgré l’évi­
dente difficulté du geste, il avait 
reçu plusieurs distinctions ces 
dernières années, dont le prix de 
la Bibliothèque nationale de
France en 2010, décerné pour l’en­
semble de son œuvre. Il laisse des 
milliers d’orphelins et quelques 
amis cruellement stupéfaits.

bertrand leclair 
(collaborateur

du « monde des livres »)


