Une derniere promenade avec Pierre Guyotat
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Mort ce vendredi 7 février, Pierre Guyotat était bien davantage qu’un génie ; c’était un chamane, doué
comme Michelet du « don des larmes », du pouvoir réparateur du Verbe, capable de prendre sur lui le
mal, d’en affronter les monstres et les démons. Ecrivain, Pierre était 12, peut-&tre des ’origine, avec
cette langue au plus prés de la matiére, pour réparer le monde et donner une sépulture de mots, un
tombeau, a ces millions de voix tragiquement rendues au silence de 1’histoire.

« Il n’y aura donc plus de promenades avec Pierre. » Voila la premiere pensée qui m’est venue, en
apprenant que Pierre Guyotat était mort cette nuit-la a I’hopital Saint-Antoine. Pierre était un étre de
promenades. Il n’y en aura plus et la perspective de cette privation a venir m’est plus douloureuse que
le souvenir des promenades passées.

Avec sa téte d’oiseau, ses yeux clairs percants a 1’ombre d’épais sourcils, son haut front, son crane
lisse, Pierre aimait marcher, toujours chaussé de solides godasses. Il aimait le « dehors », respirer I’air,
travailler en extérieur comme 1’aurait fait un peintre de plein air dessinant, disait-il, « sur le motif ».
Sans doute cherchait-il a perpétuer les enchantements des toutes premiéres balades de collégien, dans
les années cinquante, a Joubert, la pension religieuse perdue dans les Monts du Forez. Il m’en parlait
parfois. Beaucoup sans doute s’est noué dans ces paysages qu’il a croqués au crayon, a 13 ans, dans un
dessin toujours conservé a portée de main dans son appartement de la place de la Nation.

Les endroits clos donnaient a Pierre le sentiment d’étouffer. Il n’y avait ainsi jamais assez d’air dans les
restaurants — au point qu’un jour de décembre, il y a bien longtemps, rue du Cygne, dans les Halles, le
serveur, sans doute lassé de nos hésitations, avait accédé a la demande de Pierre en installant une table
dehors, dans Ia rue... par zé€ro degré et sous la neige ! Trente ans auparavant, déja, dans les années
soixante, au moment de Tombeau pour Cing cent mille soldats, Pierre circulait en combi VW qu’il
avait aménagé en « écritoire » ambulant. C’était ainsi, disait-il, plus simple de « lancer 1’esprit devant
soi, sans étre arrété par rien ». L esprit, autrement dit I’air toujours. Pierre était, a sa facon, un athléte
spirituel.

Des promenades, il y en eut de toutes natures. Quand mes enfants étaient petits, il nous avait entrainés
dans de longues marches, quelques dimanches de printemps, au milieu des ruines de Port-Royal-des-
champs. Ainsi, ici mais ailleurs dans toute la France, randonnait-il au fil de chemins invisibles, le long
de GR inconnus des cartes d’état major, et qui dessinaient le tableau d’une France a lui, bien terrestre,
gorgée, comme une tourbe profonde, d’admirations de tous ordres. La terre parlait partout. Méme s’il
réservait ses éblouissements aux poetes baroques, ou aux auteurs du moyen age, dotés de la langue
d’avant, disait-il, « d’avant la normalisation du XVIle siécle », il marchait et m’apparaissait alors entre
les hauts murs effondrés de 1’abbaye, dans la longue prairie et les grands arbres, comme un des
Solitaires de Port-Royal.

Il respirait le méme oxygéne que la longue théorie de ces fantomes que sa voix de prophete,
grave, profonde et douce a la fois, faisait surgir autour de nous dans la campagne.

Vivant des mémes exigences de poéte penseur, occupé des malheurs du monde, de la faiblesse du moi
et d’une foi qui, sans porter le méme nom, le nourrissait en profondeur. Il respirait le méme oxygene
que la longue théorie de ces fantdmes que sa voix de prophete, grave, profonde et douce a la fois,
faisait surgir autour de nous dans la campagne. Pascal, Arnauld, Racine, Philippe de Champaigne et
bien d’autres compagnons en mystére. Toutes ces voix vivaient en lui, il s’en accommodait. Mais il y
en avait d’autres. Effroyables et douteuses. Pierre marchait peut-&tre pour s’en distraire. « Tu sais, mon
vieux, c’est infernal », me dit-il un jour (au moment de Progénitures) en s’arrétant devant un banc aux
Tuileries, « il faut parfois que je m’assoie parce que je ne peux plus tenir. C’est trop dur. Toutes ces
figures, tous ces morts, ceux des guerres, de la Shoah, que je porte en moi. Je les vois. L ceuvre se fait
et, crois moi, je la paie dans ma chair. » Celui qui, ’instant d’avant, plaisantait, virait brusquement
bléme. La promenade avait quitté 1’innocence joyeuse d’une divagation.



On le savait sans vraiment le savoir. Pierre était bien davantage qu’un génie ; ¢’était un chamane, doué
comme Michelet du « don des larmes », du pouvoir réparateur du Verbe, capable de prendre sur lui le
mal, d’en affronter les monstres et les démons. Pierre était 13, peut-€tre dés 1’origine, avec cette langue
au plus pres de la matiere, pour réparer le monde et donner une sépulture de mots, un rombeau, a ces
millions de voix tragiquement rendues au silence de 1’histoire.

Parfois nous allions trainer au cours de délicieuses dérives dans Paris, de rues en parcs, d’églises en
oratoires. C’est avec Pierre, il y a bien longtemps, que j’avais admiré, en une apreés-midi de juillet, dans
la ténébreuse fraicheur d’une chapelle de Saint-Sulpice, La Lutte de Jacob avec I’ange de Delacroix ou
encore les orgues des Couperin dans 1’église Saint-Gervais Saint-Protais derriere 1’Hotel de Ville. Ah !
Les orgues ! Il savait tout de la musique et fit monter cette aprés-midi-la, par la grice de sa
conversation, entre les murs froids de Saint-Gervais, dans la lumiére mordorée des vitraux, les
entétements d’une Lecon des ténébres. Son verbe sortait tout de la fatalité des surfaces. Il cherchait le
vertige. La rencontre Reagan Gorbatchev, en Méditerranée, enfermée dans I’actualité des années
quatre-vingt, avait acquis alors, sortie dehors dans ses Improvisations, la profondeur d’un épisode
shakespearien.

De ces promenades de voyant, il me reste la mélancolie. Personne ne me conduira plus en effet comme
lui, par la main, en une promenade dont je me plais, contre la vérité étymologique, a penser qu’elle se
définit comme une marche a deux « par la main ». Comme les enfants perdus se donnent la main pour
traverser 1’obscurité, froler les gens de 1’autre monde et avoir moins peur dans le noir.

1l avait pilé sous un tilleul pour m’expliquer subitement pourquoi il préférait Balzac a Proust...
c’est, disait-il, qu’il aimait les écrivains qui aimaient le peuple.

« Il n’y aura donc plus de promenades avec Pierre. » M&me les plus prosaiques de toutes, comme faire
quelques pas apres le déjeuner ou le diner. Sans doute était-ce une maniere de rituel qui lui permettait
de retarder le plus longtemps possible le moment ou I’on se dirait au revoir. Comme un enfant qui ne
veut pas aller se coucher, qui traine les pieds et trouve mille prétextes pour grappiller encore quelques
minutes. Je me souviens ainsi de certains soir d’été€ ou je marchais, tentant d’accélérer le pas tandis que
Pierre a mes cOtés freinait. Pierre était parfois plus lourd qu’un rocher a tirer. Une nuit qu’il faisait
chaud, vers deux heures du matin, sur I’anneau de trottoirs de la place de la Nation, Il avait pilé sous un
tilleul pour m’expliquer subitement pourquoi il préférait Balzac a Proust... c’est, disait-il, qu’il aimait
les écrivains qui aimaient le peuple, attentifs a son langage, ses visages, ses souffrances.

Toute I’ceuvre de Pierre témoigne, sans miévrerie, de cette considération universelle pour tous mais
pris un par un. C’est peut-&tre curieux quand on connait 1’apreté du monde décrit dans 1’ceuvre, mais il
y avait chez Pierre une tendresse pour toutes les humanités, et qui s’étendait méme jusqu’a ses
« figures », fussent-elles parfois non humaines. On finissait quand méme, au terme de lenteurs
sénatoriales, par arriver devant la porte d’entrée de I’immeuble. « Au revoir, Pierre. » « Au revoir, mon
vieux. Tu me téléphones vite. » Il restait devant la porte d’entrée jusqu’au dernier moment, il faisait
alors un petit signe de la main.



