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« Un sourcier a fait jaillir une eau pure et glacée, mais qui le saura si nous n’indiquons, déjà 
recouverte sous la quotidienne arborescence des imprimés, la place exacte de la petite 
source étouffée ? »  
 

Claude Mauriac au sujet d’Hélène Bessette, Le Figaro, 1967 
 
 
 
 
« La littérature vivante, pour moi, pour le moment, c’est Hélène Bessette, personne d’autre 
en France »  
 

Marguerite Duras, l’Express, 1964 
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« La grande aventure du Temps moderne : refuser de mentir. » 

 
 
HÉLÈNE BESSETTE, ÉCRIVAIN HORS NORME  
 

Entre 1953 et 1973, Hélène BESSETTE publie 13 romans et une pièce de théâtre chez 

Gallimard. Bousculant grammaire et syntaxe, elle invente une langue inédite et initie ce 

qu’elle appelle le Roman Poétique. De grandes figures du monde littéraire et culturel –

Raymond Queneau, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, André Malraux, Michel Leiris, Jean 

Paulhan, Jean Dubuffet…- saluent la modernité et la singularité de l’œuvre et reconnaissent 

en elle un écrivain d’exception. 

Un temps promise à la célébrité (prix Cazes en 53 et deux fois sur les listes du Goncourt et 

du Medicis), Hélène Bessette ne connaît jamais le succès public. 

Ecrivain hors norme, femme isolée et d’origine modeste -qui plus est rebelle au milieu 

littéraire et dotée d’un « solide caractère»- Hélène Bessette affronte une vie durant, 

l’anonymat et la misère.  Elle n’en élabore pas moins au fil des ans, une œuvre majeure et 

unique en son genre. 

Après 1973, Gallimard lassé par l’insuccès, refuse ses manuscrits. Pour survivre Hélène 

Bessette fait des ménages. Elle meurt au Mans en 2000, oubliée de la littérature. 

Depuis 2006, les éditions Léo Scheer rééditent plusieurs de ses romans dont un inédit. Bien 

que son œuvre demeure étonnamment méconnue, son influence dans la littérature 

contemporaine est grandissante. 

Elle avait coutume de dire à ses fils : je serais reconnue trente ou cinquante ans après ma 

mort. 
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…VERS LE THÉÂTRE 
 
 
L’écriture de Bessette déroute.  

Elle semble écrire comme on pense, loin de toute convention : par bribes, sauts, répétitions, 

pulsions, jeux de sons et de sens… sans soucis apparent de cohérence, de logique, de récit. 

Elle écrit en réalité dans une grande rigueur. 

Dans le Roman Poétique, les mots les plus simples produisent une langue inconnue, libre et 

inquiétante. Une langue qui envoute et foudroie. Jeu de l’esprit auquel le lecteur doit 

s’adapter ; sorte d’impressionnisme littéraire, de tachisme, de phonétisme dont le verbe est 

bien souvent absent. Et la ponctuation tout à fait inédite. 

Derrière le travail de sape, de dézingage de la langue, c’est le chant d’une rage étincelante 

qu’on entend. L’immense appel au Beau, maquillé d’humour noir. 

Affres et élans, suffocations et variations, Bessette dévoile, dénude, exhibe – 

impitoyablement – nos passions, la comédie sociale, la lutte des classes et des sexes. 

L’écriture anguleuse et phonique de Bessette appelle l’oralité ; « Hors et loin de l’imbroglio 

infâme du réel », elle convoque le théâtre. 

 
 

« Personne n’a vu que ma  manière venait des psaumes »  
Hélène Bessette 
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QUE DIT SI ? 
 

Parce qu’elle place la dignité au dessus de la vie, Désira, 30 ans, envisage le suicide comme 

moyen d’en finir avec la concupiscence des hommes, les préjugés et l’absurdité des 

conventions sociales. Non sans jubilation, elle échafaude les scénarios tragi-comiques du 

« crime parfait » dont elle sera à la fois l’auteur et la victime. Martyre, mais à présent 

maîtresse du jeu, Désira tient sa revanche contre les épiciers de la petite boutique de la vie 

et toute cette cohorte de marchands qui « Chacun à sa manière/Ont les yeux fixés/Sur son 

bas ventre ».  

Désira désire-t-elle vraiment mourir ? Rien n’est moins sûr : son ironique et implacable 

réquisitoire sur le seuil du tombeau  révèle surtout son aspiration à une vie autre et son 

entêtement à dire.  

Mordante et insoumise, tout autant que Bessette, Désira entend d’abord s’évader dans la 

langue et « écrire en criant ». 

 

 
 
 
 

QUELQUES TRAITS DU ROMAN POETIQUE 

 
 

… 
Récit haletant. D’une voix moribonde. Souffle court.  
Mots hachés. Phrases entrecoupées.  
Avec la langue embarrassée des premiers âges. 
Je parlerai au souffle bref d’une vie affaiblie diminuée. 
Voix défaillante. Littérature en pièces. 
Vie courte. Phrases courtes. 
Vite achevée la parole. 
La fiction appartient au lecteur. 
… 

Hélène Bessette 
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PISTES D’UNE MISE EN SCÈNE  
 
 

« L’écriture en prose traditionnelle, même lorsqu’elle dit des choses 

pensées et intelligentes, reste un produit commercial très utile 

lorsque 30 millions de lecteurs et d’intellectuels réclament des livres. 

Le langage poétique est forcément celui de ce temps difficile. » 

 

C’est d’un chant qu’il s’agit. D’une mélopée. Et donc d’une partition. 

C’est pourquoi nous nous placerons au raz des mots, au plus près de leur sonorité. A 

l’écoute de leur logique interne. Dans le souffle de Bessette, et sa cadence.  

Elle écrit « à l’oreille », « à l’oreille » nous l’interpréterons, nous tenant à l’écart de toute 

psychologie ; de toute affectation aussi.  

Le « jeu », enjeu premier de notre mise en scène, cherchera à rendre la complexité d’une 

sensibilité qui brille de l’éclat de la grâce et de l’intelligence, mais qui s’exprime aussi dans 

l’excès, la mauvaise foi, l’humour et la provocation. 

Pas de décor sur notre plateau. Dans SI, comme dans presque tous les romans de Bessette, 

on ne sait jamais très bien où se situe l’action. Un environnement incertain ; non figuratif, 

abstrait mais prégnant. Univers de sensations, reflets du monde réel tout autant que de 

l’espace mental de Désira.  

 « Crudité blême », « humanité blanche », « éclairage  lugubre de néons glacés », mais 

aussi ombres, silhouettes, clairs obscurs, voire ténèbres… Le polar n’est pas loin  et le 

regard d’entomologiste que Désira pose sur ses contemporains n’est pas sans rappeler celui 

du détective Marlowe, de Chandler, dont Bessette était une lectrice attentive. 

Le Fantastique, l’Epouvante et le Merveilleux aussi sont convoqués. 

Le périple de Désira évoque possiblement pour nous celui d’Alice ; une « Alice à l’envers », 

désenchantée,  mais d’autant plus en quête d’une échappée possible.  

Contraste aussi du côté des costumes ; tantôt talons, toilettes ou petites tenues… -Désira 

fuit la concupiscence des hommes mais revendique « le droit au charme »-  tantôt habits de 

fortune, de replis, de recluse, attestant le naufrage. 

Au total, une proposition qui place la langue voluptueuse et dérangeante d’Hélène Bessette 

et le jeu de l’actrice qui (dés) incarne Désira, au centre de la représentation.  

Langue et jeu voilà ce qui constitue essentiellement notre théâtre. 
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UN DYPTIQUE  
 

Notre adaptation du roman SI s’accompagne d’une seconde forme : « PRIERE DE NE PAS 

DIFFAMER ». Techniquement légère, elle est destinée à être jouée hors des théâtres et 

notamment en appartement. Ces deux réalisations constituent ce que nous appelons notre 

« Diptyque Bessette », qui entend porter l’éclairage sur l’œuvre poétique, à travers 

l’adaptation du roman SI, mais aussi sur la vie de cet écrivain hors norme et 

mystérieusement oublié. Car Hélène Bessette fait parti de ces écrivains dont le geste 

artistique et l’existence sont étroitement liés. L’un nourrissant l’autre en permanence. Et 

réciproquement. 

 
 
PRIERE DE NE PAS DIFFAMER 
OU LA VERIDIQUE HISTOIRE D’HELENE BESSETTE DE CHEZ GALLIMARD  

de Régis Hebette et Gilles Aufray •  

Avec Laure Wolf et Régis Hebette 

Ecrit à partir de textes d’Hélène Bessette et d’éléments biographiques de 
« Hélène Bessette », biographie de Julien Doussinault (Editions Léo Scheer) 

Production Cie Public Chéri-Théâtre l’Echangeur et Comédie de Caen-Centre 
Dramatique National de Normandie.  

La vie d’Hélène Bessette est comme elle l’écrit elle-même « romanesque par nature ». 
Fille du peuple, divorcée, institutrice en province, puis serveuse et enfin femme de 
ménage, Hélène Bessette n’a rien d’une égérie littéraire. Romancière exigeante, 
mordant l’époque et ses contemporains, elle verra sa carrière contrariée par un  procès 
pour diffamation et atteinte aux bonnes mœurs au moment où elle est sur le point de 
rencontrer le succès. Dans sa plaidoirie, l’avocat de la partie adverse, un certain 
Roland Dumas, déclare : « elle a eu des voix aux Goncourt et on ne sait pas 
comment… ». A la fin de sa vie, sur la porte de son petit appartement du Mans, était 
écrit sur un carton : « Prière de ne pas diffamer. Hélène Bessette de chez Gallimard ».  

 

« Il y a quelque chose qui m’inquiète… c’est mon œuvre. Qui a de la valeur. Qui a été 
durement et cruellement interrompu. (…/…) Et voici ce que je voudrais, que quelqu’un 
prenne possession de tous mes papiers et manuscrits en cours pour veiller à leur 
édition, et compléter tous ces travaux dont l’ensemble a du poids. » 

Hélène Bessette dans une lettre au critique Alain Bosquet. 
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NOS BIOGRAPHIES 

 

Régis HEBETTE  

Il dirige le Théâtre l’Echangeur qu’il a créé en 1996 à Bagnolet avec la compagnie Public Chéri. Lieu 

de résidence de sa compagnie, l’Echangeur accueille de nombreuses autres équipes et est devenu au 

fil des ans un foyer identifié de la création et du renouvellement des pratiques scéniques. Metteur en 

scène et auteur, il a notamment créé en 2013 « Don Quichotte ou le vertige de Sancho » d’après le 

roman de Cervantès (repris en 2014 à l’Echangeur, SN de Dieppe, CDN de Caen, SN de 

Vandoeuvre…) mis en scène ses propres textes : «Onomabis repetito » (2010) ; « Ex Onomachina » 

(2008) ; Populiphonia (2000) ; Bâ-ti-boum, spectacle jeune public (2009)… En 2005, il a mis en scène 

« Lisbeth est complètement pétée » d’Armando Llamas; en 2003, « Anticlimax » de Werner Schwab; 

en 1998 : « ArtoGuerrier » à partir de textes d’Antonin Artaud…  

Parallèlement à ses créations il prend part à de nombreuses expériences de formation et de 

réalisation avec  des non-professionnels notamment. Le questionnement lié à la langue, à ses 

dérèglements, sa musicalité,  son traitement au plateau est une constante de sa recherche au théâtre. 

 

Laure WOLF 

Issue du Théâtre Nationale de Bretagne, elle suit les enseignements de Didier George Gabily, Jean-

François Sivadier, Matthias Langhoff, Claude Régy, Xavier Durringer, Stanislas Nordey, Jean-Paul 

Wenzel, Marie Vayssière… 

Entre 1997 et 2005 elle joue notamment dans Femme de Troie (de Matthias Langhoff) ; Sallinger 

(Jean-Christophe Saïs) ; Homme et Galant Homme de Filippo (Bernard Lotti) ; Les 81 minutes de 

Mademoiselle A. de Lothar Trolle (J-V. Lombard) ; Nannie sort ce soir de S. O’Casey (Marc François) ; 

La Mort de G. Batailles (C. Rist) ; Roaming Monde de J.Danan.  

Entre 2006 et 2008, elle joue dans deux mises en scène d’Alain Bézu : L’illusion Comique de Corneille 

et Cinéma de J. Danan, et dans plusieurs mises en scène d’Anne Monfort : Laure d’après des écrits 

de C. Peignot, Blanche Neige d’après R. Walser et Nothing Hurts de F.Richte. Puis en 2009 elle joue 

dans Les névroses sexuelles de nos parents de Lukas Barfuss mise en scène de Hauke Lanz. 

Parallèlement elle travaille avec Jean-François Lambert-Wild & Jean-Luc Therminarias sur la 

performance Le Mur (Ircam 2002), Crise de Nerfs, Parlez-moi d’amour, Mue-Première Mélopée,  Le 

Terrier et le Recours aux forêts (coréalisé avec J-L. Therminarias, Michel Onfray, Carolyn Carlson et 

François Royet) 

En 2011 elle joue dans l’Indestructible Madame Richard Wagner de et par Christophe Fiat et dans R 

and J et Peau d’âne de Jean-Michel Rabeux. Prochainement elle sera dans l’Amour Pur d’Augustina 

Izquierdo  par Cédric Orain. 
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Gilles AUFRAY  

Né en France, au Mans, Gilles Aufray vit en Angleterre, à Londres. Il écrit en français et en anglais, 

pour le théâtre, mais aussi des nouvelles et des contes.  

En Angleterre il a travaillé avec Simon McBurney, Hamish McColl, Jos Houben, Kathryn Hunter et 

Marcello Magni.  

En France, ses textes et pièces ont été mis en scène et/ou joués par Christian Caro, Magali Montoya, 

Julika Mayer, Renaud Herbin, Charlie Windelschmidt, Anne-Laure Liégeois, Vincent Dhelin, Alexandra 

Tobelaim, Sylvie Baillon, Guillaume Gatteau, Pascal Vergnault... 

Depuis 2003, il collabore avec Régis Hébette : « Don Quichotte ou le vertige de Sancho », « Prière de 

ne pas diffamer »  et «  Si ». 

Ses textes et pièces sont publiés aux éditions l’Harmattan, Cénomane, Lansman, Théâtrales, La 

Fontaine, l’Amandier, Espaces 34 ; et deux livres pour enfants ont été publiés aux éditions Grandir. 

Il a aussi été l’auteur-rédacteur des Cahiers de Prospéro N°10 (Centre National des Ecritures du 

Spectacle) consacrés à la forme courte au théâtre. 

 

Renaud LAGIER  

Eclairagiste, il commence son parcours professionnel en 1989 avec la rencontre de Gilbert et Gérard 

Morel et celle de Phillippe Goyard. En 1992, il participe à la fondation de la cie Archipel et commence 

sa collaboration avec Jean Lambert-Wild. Au cours des années 90, il collabore, notamment, comme 

régisseur lumière, à la création et aux tournées de spectacle de  Antoine Caubet, Josef Nadj, Bruno 

Meyssat et Matthias Langhoff. Il travaille avec des éclairagistes tels que Michael Serejnikoff, 

Christophe Forey et Remy Nicolas. Dans le même temps, il poursuit son activité auprès d’autres 

artistes Nasser Martin Gousset, Hervé Peyrard et Luc Chareyron, Priscille Cuche, la Cie les 

Lucioles… Depuis, il a éclairé des spectacles de danse, de théâtre, de musique et des performances 

en collaborant avec des artistes tels que Jean Lambert Wild et JL Therminarias, Joëlle Bouvier, 

Laurent Meninger, Nasser Djemaï, Hérvé Blutch, Carolyn Carlson, Valery Volf, Juha Marsalo, Gérard 

Lorcy, Laeticia Angot, Marcel bozonnet, Iréne Jacob, Lorenzo Malaguerra, Paul Allio, Stephane 

Blanquet et Jérôme Thomas. 
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