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Le sujet de Cromwell : de l'art de la conspiration

Après  la  révolution  d'Angleterre  (1642-1649)  qui  a  renversé  la  royauté  (exécution  de 
Charles  Ier)  et l'a remplacée par une république, l'autorité  de Cromwell, Lord Protecteur 
d'Angleterre, semble bien établie. En juin 1657, il  songe à restaurer la monarchie à 
son  profit.  Deux  factions  politiques  que  tout  oppose,  Cavaliers  et  Têtes  Rondes, 
s'entendent pour  supprimer Cromwell, chacune espérant rétablir un régime propice à ses 
souhaits. Les premiers sont des royalistes œuvrant pour le prétendant au trône, Charles II, 
fils  de Charles Ier ; les seconds sont des puritains, à la  religiosité radicale, républicains 
portés au pouvoir depuis la révolution.  C'est l'alliance de deux stratégies différentes. Les 
royalistes dépêchent l'un des leurs chez Cromwell afin de l'enlever. Mais Cromwell, averti, 
arrive à les déjouer et à faire échouer ce premier complot.

Les puritains ont un plan plus simple :  poignarder Cromwell lors de son  couronnement. 
Mais l'un d'entre eux les trahit et Cromwell parvient une nouvelle fois à retourner la situation 
en sa faveur, en renonçant au titre de roi. Il peut alors user de clémence.

Mais « sa destinée rate » comme l'écrit  Hugo.  Dans un dernier  mot rêveur,  Cromwell 
s'interroge : « Quand donc serai-je roi ? ».

Vincent Wallez
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« Je voudrais écrire sur le fronton de mon théâtre populaire, non pas “vive Molière ou 
Shakespeare”, mais “vive Victor Hugo”. Notre théâtre ne peut vivre sans cet homme exceptionnel. »

Jean Vilar, Libération du 7 novembre 1955.

Cromwell – Notes de mise en scène

Mettre en scène  Cromwell  aujourd'hui est en soi un événement, de par  l'ampleur d'une 
pièce qui suppose une distribution imposante et une durée de représentation avoisinant les sept 
heures. Cromwell est un « drame romantique » avant l'heure,  en cinq actes, qui demande 
l'expression de tous les genres dramatiques. Une comédie de la vie ? Oui, du grotesque au 
sublime.

Cromwell est  une  grande  fable  de  la  destinée  humaine,  une  parabole  sur  les 
conséquences de nos actions. Et quelles sont donc les actions les plus adéquates pour 
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acquérir le bonheur ? Pour survivre aux autres et à sa propre nature, quels chemins doit-
on suivre pour être dans un juste équilibre avec le monde ? À cela, Cromwell nous répond 
par un nombre impressionnant de situations, déclinant les choix des hommes face à leurs 
diverses responsabilités, sociale, politique, religieuse et affective.

Il s'agit donc de développer, devant et au détour de l'écheveau des intrigues (mélangeant le 
plus souvent des objectifs diamétralement opposés, au grand bonheur du lecteur), le rapport 
profondément intime et conflictuel de la personne humaine face à ses choix. Volonté, travail, 
ruse, complot, spectacle, font naître en nous le plaisir de l'analyse politique pour mieux nous 
faire comprendre l'empire des jeux d'ombres et ses coulisses.

Nous avons chacun d'entre nous la vision de quelques prophéties, petites ou grandes. À 
l'aune de ce postulat, Cromwell  nous donne à voir une certaine médiocrité humaine, mise à 
jour dans nos actions les plus quotidiennes comme lieu et place du pouvoir véritable. Quels 
sont donc ces avantages au sein de la société qui ravagent ma vie et celles des autres, ou, 
dans un calcul dérisoire, quels désavantages et régressions dans ma  progression sur les 
marches du pouvoir ? Une aliénation certaine au monde qui appelle un affranchissement total 
par une prise en charge extrême des responsabilités civiles, politiques, du privé au public. 
Ces responsabilités sont dans Cromwell comme autant de pièges, de souricières, qui font de 
ce théâtre une vaste mise en scène du monde.

Tout  est  là : des  comédies  aux drames de Shakespeare,  des tragédies  de  Racine  aux 
comédies de Molière, tout est réuni dans le même creuset d'une écriture pleine de paradoxes. 
C'est cet affranchissement des règles anciennes pour être au plus près de la nature qui rend 
l'œuvre de Victor Hugo si prégnante et fondatrice d'une nouvelle écriture contemporaine.

Distribution et mise en scène

Le rôle de Cromwell est un des plus longs, des plus amples que le répertoire dramatique 
français a en réserve, avec 1 563 vers. Hormis trois autres personnages qui nécessitent par 
leur  importance  (en  nombre  de  vers)  des  solistes,  les  quelque  quatre-vingt-quinze 
personnages  qui  prennent,  parfois  très  brièvement,  parfois  par  des  tirades  pleines  de 
virtuosité, la parole, peuvent se distribuer entre un contingent relativement réduit d'acteurs. 
Mais Cromwell fait jouer le peuple, et c'est aussi la pièce des foules. Aussi, une équipe de 
vingt-six acteurs (Cromwell compris), dont six actrices, serait à la fois suffisante et nécessaire 
tant pour jouer de l'impression de masse que réclament certaines fins d'acte, dans des effets 
chorals  saisissants,  que  pour  donner  à  chaque  membre  de  cette  équipe  un  aliment 
substantiel et acrobatique par l'attribution de quatre à six personnages, qu'il s'agit de faire 
exister de façon forte et chaque fois subtile, avec un acharnement dans la mise en lumière du 
détail qui fait mouche. Certains d'entre eux devront se démultiplier dans leur art, en étant 
capables non seulement de jouer avec la simplicité de la prose la poésie des vers mais aussi 
de chanter des airs variés tout en accomplissant des cabrioles ! Homo duplex dit de Cromwell 
Hugo  dans  sa  Préface ;  histriones  quadruplices serait-on  tenté  d'affirmer  à  propos  des 
comédiens qui prendront part à l'aventure. Mettre en scène Cromwell c'est bien sûr jouer du 
spectaculaire façon Grand Opéra mais surtout laisser aux acteurs leur place, essentielle et 
proliférante, jamais anodine, sur le plateau du monde-théâtre.
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Costumes

Cromwell se situe au  XVIIe siècle. Avec le créateur des costumes, nous plongerons au 
cœur de cette époque, pour être au plus près d'une vérité historique. Par le nombre si  
diversifié  de  ces personnages,  nous tenterons de rendre  cette  fable  proche de nous, 
moderne  par  ce  qu'elle  produit  d'échos  d'un  temps  si  lointain,  et  ressuscitée  ici  et 
maintenant dans ses moindres détails. Jouer donc par le jeu des costumes, sa puissance 
évocatrice et émotionnelle dans un univers qui serait de l'ordre d'un réalisme historique, 
une remontée dans le temps, un temps toujours archaïque et pourtant si actuel.

Scénographie

L'espace lui est plus intemporel. Nous nous éloignons du naturalisme, pour être plus près 
d'un  réalisme enchanté.  C'est  une surface,  comme un jeu de paume,  surface de jeu, 
donnant  l'idée  d'une  construction  humaine :  un  espace  juste,  grand,  sonore,  un  plan 
unique pour aider à la circulation des situations, privé et public. Une surface noire, du bois 
d'ébène, surface sacrée, sacralisée par une sorte de convocation de ces temps lointains, 
du XIXe (temps de l'écriture) au XVIIe (temps de l'action) avec finalement un retour au XXIe 

siècle (temps de la remémoration et de sa représentation). L'ébène m'évoque le voyage, 
le  commerce,  les  nouveaux mondes,  mais aussi,  bien sûr,  la  traite  des esclaves ;  un 
monde neuf se construit mais qui ne fait pas l'économie de la destruction d'autres mondes.

Chorégraphie

Le mouvement des corps des acteurs sera suivi de près par l'art du butoh. Katsura Kan, 
danseur et chorégraphe japonais sera le maître de la chorégraphie de Cromwell. Il y aurait 
par là un mélange des genres :  le sublime du geste avec le grotesque du jeu, ou au 
contraire le grotesque du geste avec le sublime du jeu, dialoguer sans interruption avec ce 
concept du grotesque et du sublime, et d'une manière plus prosaïque aider aux différents 
rythmes  des  personnages,  essentiels  à  l'art  de  l'acteur.  Le  butoh est  pour  moi  l'art 
dramatique du corps par excellence, de l'os bien vivant en mouvement à l'intérieur des 
chairs.  L'idée  est  de  trouver  dans  le  jeu  des  corps  des  paraboles  possibles  avec  le  
comportement de nos frères humains qui ne sont plus. Quel est ce rapport à la matière, au 
vivant, à l'espace que pouvaient avoir les anciens ? Tentative de décryptage du monde par 
le geste, élaboration imaginaire du passé, et donc hommage à nos musées personnels.

Pratique de l'alexandrin

Cette pratique du butoh sur l'art de l'acteur, sur l'être humain tout simplement, aura aussi 
bien sûr une incidence sur le jeu verbal, la diction du verbe, du vers. L'alexandrin hugolien 
étant un vers cassant délibérément la métrique classique pour trouver le prosaïsme du 
langage  parlé,  il  faudra  balancer  continuellement  dans  le  travail  d'interprétation  entre 
l'affirmation formelle du vers et sa dénégation, sans préjuger du moment soulignant  le 
grotesque et le sublime du drame. La question ou non de l'enjambement du vers sera 
cruciale à tout moment du processus.
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Production sonore et musicale

Le compositeur devra lui travailler sur la composition des treize chansons de la pièce et la  
matière sonore de trois époques,  XVIIe,  XIXe et  XXIe siècles ; la dernière commençant à 
peine, cela serait comme un effort de création pionnière, déchiffrage d'un temps nouveau, 
d'une prospection fructueuse vers l'avenir. Une invention musicale venant en contrepoint  
du XVIIe, comme si ces sons nouveaux, électroniques, organiques, constructivistes, étaient 
une matière brute à travailler dans l'inconscience de ces  êtres personnages.  Jouer en 
définitive pour le compositeur sur l'idée d'une prophétie musicale. Le créateur de la bande 
sonore en collaboration avec le compositeur aura pour tâche l'organisation et la diffusion 
de cet espace musical.

Création lumière

Enfin en ce qui concerne la création lumière, un dialogue s'établirait  de tous les corps 
d'arts et métiers représentés sur le plateau du théâtre, s'équilibrant les uns les autres en 
un même thème, d'une époque à l'autre. Un dialogue qui serait celui d'une confrontation 
des représentations du monde, en quatre siècles d'Histoire. Cette confrontation-là nous 
concerne, elle est une aide à la compréhension de l'Histoire. L’éclairagiste du projet, aura 
pour tâche de trouver cette mesure, très technique et radicale, d'une lumière portée et où 
la source même est cachée. Une lumière porteuse du feu, qu'elle soit personnage parmi 
les personnages, incandescence graduée dans laquelle le regard de l'homme plonge à 
cœur ouvert.

En mouvement(s)

Toutes  ces  pistes  de  travail  devront  converger  vers  un  objectif  commun.  Il  nous  faut 
représenter la soif de chaque personnage à s'approprier le bonheur dans un monde pour 
le moins glissant dont il est de moins en moins sûr qu'il soit la réalité.

Ces divers degrés de recherches à tous les niveaux de la composition sont autant de 
propositions indépendantes, juxtaposées, donnant une compréhension à plusieurs étages 
de l'œuvre et de sa représentation finale. Nous trouvons dans ces préoccupations toutes 
contemporaines un terrain d'entente avec Victor Hugo, un champ d'exploration jubilatoire.

Nous savons que Victor  Hugo était  un  grand marcheur,  la  marche est  un  retour  aux 
sources, une capacité de solitude, une force qui va. Il y aurait là une idée, représenter la 
marche dans Cromwell, comme une marche de la pensée, une pensée et un dire, et une 
action en mouvement.

Aurélien Recoing
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« [Le drame romantique] ferait passer à chaque instant l’auditoire du sérieux au rire, des excitations 
bouffonnes aux émotions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévère. Car, ainsi que nous 
l’avons déjà établi, le drame, c’est le grotesque avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est une 
tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impression par une autre, 
aiguisant tour à tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant même au besoin les 
fascinations de l’opéra, ces représentation, tout en n’offrant qu’une pièce, en vaudraient bien 
d’autres ? »

Victor Hugo, Préface de Cromwell
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« Il y aura foule dans le drame. Ne serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée [...] ? 
– Et qu’on ne pense pas, si l’action est bien gouvernée, que de la multitude des figures qu’elle met 
en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillotage dans le drame. Shakespeare, 
abondant en petits détails, est en même temps, et à cause de cela même, imposant par un grand 
ensemble. C’est le chêne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles exiguës et 
découpées.
Espérons qu’on ne tardera pas à s’habituer en France à consacrer toute une soirée à une seule 
pièce. »

Victor Hugo, Préface de Cromwell

Il faut monter l'intégralité de Cromwell.

Victor Hugo est un héros mythique de la littérature et on lui prête beaucoup. En bien et 
aussi en mal. À commencer par une facilité qui lui permettrait de faire passer d'énormes 
défauts. Immanquablement, il lui est reproché une tendance pathologique à la démesure 
qui lui fait précisément perdre le sens de la mesure. Dans cette catégorie où le « délit 
d'outrepasser les bornes » est clairement identifié, Cromwell est une œuvre qui jouit d'une 
fâcheuse réputation. Hugo se serait lâché délibérément pour écrire une pièce injouable.  
Ce serait un premier essai et donc il n'aurait pas su ni pu maîtriser son sujet. C'est trop  
long et il y a trop de personnages, donc c'est incompréhensible. Cela aurait été écrit par 
provocation  et  comme pour  illustrer  la  fameuse  Préface,  dont  beaucoup parlent  sans 
l'avoir jamais vraiment lue, et ignorant qu'elle fut rédigée après coup.  Cromwell entre en 
plein dans ce répertoire des œuvres à citer pour épater la galerie, mais surtout à oublier. 
Aujourd'hui, ces arguments ne tiennent plus. Ils reposent sur des idées reçues, signes 
manifestes d'une méconnaissance de l'écrivain Victor Hugo en général et de Cromwell en 
particulier.

Certes Cromwell est une pièce de 6 728 vers1 soit l'équivalent de trois bonnes tragédies 
classiques. Mais du fait même de l'importance du sujet, et de la façon dont il est traité, je 
puis vous assurer qu'assister à Cromwell ce n'est pas s'enfiler trois tragédies raciniennes 
à  la  suite ;  c'est  bien  plus  amusant !  L'on  a  affaire  à  du  théâtre  total  où  chansons, 
cabrioles, scènes comiques alternent avec de la haute politique, de la cuisine de bas-
étage et de vastes rassemblements joliment spectaculaires. Et puis la longueur est-elle un  
argument en présence d'une pièce si fertile en rebondissements, d'une allure aussi libre, 
et dont l'intérêt est à la fois soutenu et varié ? – lorsqu'on a vu des spectacles qui duraient 
neuf  à  douze  heures,  et  qui  furent  de  grandes  réussites ?  La  longueur  de  ces 
manifestations est en soi un événement digne de mémoire. Le grand plaisir est de dire : j'y 
étais. La fierté est flattée d'avoir participé par l'effort finalement consenti à l'événement,  
concrètement,  physiquement,  dans la  durée.  Cela est  suffisamment rare et  beau pour 
créer le souvenir collectif.

1 Pour les amateurs de chiffres : 6 402 alexandrins et 326 mètres variés (36 monosyllabes, 9 dissyllabes, 
65 tétrasyllabes, 18 pentasyllabes, 115 heptasyllabes et 83 octosyllabes) répartis en 13 chansons, plus 
une quarantaine de lignes en prose ;  2 846 répliques et  2 214 didascalies ;  95 personnages plus la 
figuration... innombrable.
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Ensuite, il y a des raisons historiques pour monter  Cromwell dans son intégralité. Elles 
sont  toutes pétries d'évidence.  L'occasion a trop longtemps été attendue de créer,  en 
première mondiale,  la pièce en son entier.  Bizarrement, 2002, année, entre autres, du 
bicentenaire de la naissance, n'y a pas été propice, préoccupés voire effrayés que nous 
étions par de certains événements (et l'un de nos hommes politiques a dû renoncer, lui 
aussi, à être roi). Victor Hugo, en 1827, alors qu'il naissait encore au romantisme, écrit ce 
météore :  Cromwell.  Cette  pièce  conçue  par  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  est 
fondatrice du théâtre romantique en France. Et  de ce théâtre-là découle le théâtre dit  
réaliste,  découle  le  théâtre  poétique  et  symboliste,  découle  le  théâtre  de  l'absurde, 
découle le théâtre libéré des carcans classiques désormais inaptes à rendre compte du 
monde. Cette pièce est, avant Hernani, le coup de génie qui bouleverse la pensée sur la 
scène. En 1827, tout le monde le sait. Les tenants du vieux classicisme commencent à 
trembloter. Les enfants du siècle nouveau espèrent.

Du  vivant  de  Hugo,  Cromwell n'a  jamais  été  monté,  non  que  cela  fût  impossible 
techniquement,  il  ne  s'agit  pas  d'un  Spectacle  dans  un  fauteuil2,  mais  parce  que  les 
circonstances ainsi que son incessante activité créatrice et politique ne l'ont pas permis. 
Au  XXe siècle,  les  rares  tentatives de monter  Cromwell prennent  toutes le  parti  d'une 
version abrégée : en 1927, à la Comédie-Française, dans une version de Gustave Simon, 
on y songe assez sérieusement pour  annoncer  une distribution,  mais les subventions 
attendues n'arrivent pas ; en 1956, dans la Cour Carrée du Louvre, dans une version de 
2h30 due à Alain Trutat, Jean Serge assure la mise en scène, Maurice Escande, Anne 
Vernon, Pierre Vaneck sont les principaux interprètes ; et en 1971, à Saint-Fargeau, dans 
le cadre des Nuits de Bourgogne, puis au théâtre de Saint-Maur en 1973, Jean Martinelli  
donne une version de 2h45 avec vingt-quatre comédiens. Nous saluons ces pionniers qui  
ont tenté de sortir de l'ombre immense où elle repose des pans de l'œuvre Cromwell. Pour 
méritoires qu'ils furent, ces coups de boutoir donnés à l'oubli ne pouvaient faire resplendir  
la magnificence de ce jeune et vigoureux chef-d'œuvre. Abréger le texte en des morceaux 
recousus pour entrer dans les normes d'un théâtre plus conforme aux habitudes, c'est se  
vouer à passer à côté du sens intrinsèque de la pièce.

Peinture du microcosme des passions dans le tourbillon de l'Histoire, Cromwell est tout à 
la fois une pièce-roman et une pièce-monde.  Cromwell,  c'est le grand panorama de la 
situation  donnée.  C'est  un  paysage  parsemé  de  recoins  enchanteurs  et  de  plages 
éminemment romantiques que l'océan baigne avec nonchalance, attendant l'occasion ; ce 
territoire inconnu, il faut s'y engouffrer et y admirer la vue.  Cromwell, c'est une fresque, 
une riche tapisserie qui se déroule pas à pas et il faut en suivre la chaîne, mettre ses pas  
dans la trace du poète. Les détails qui se fondent dans l'impression d'ensemble sont si  
précis qu'ils acquièrent une nécessité et une clarté minérales sans lesquelles tout bascule. 
Telle réplique dite à tel moment trouve son écho et sa résolution à tel autre moment et 
chez tel personnage. Tout y est solidaire, dans une savante architecture où la sculpture 
ornementale est indispensable aux soubassements. C'est de l'équilibrisme de haute tenue 
où chaque numéro est le combustible des suivants. C'est de la mécanique quantique où 
telle pensée anodine a son effet, prodigieux celui-là, à des années-lumière de là. C'est la  
théorie  du  chaos  où  le  fameux  vol  du  papillon  déclenche  la  révolution  dans  les 
possessions  des  Provinces-Unies.  C'est  une  accumulation  de  concisions  qui  mène  à 

2 Dans cet ordre d'idées, et bien que d'une conception très différente de la manière de Musset, je renvoie 
aux fragments dramatiques de Hugo qui sont, selon ses mots, un Théâtre dans l'esprit ou théâtre libre. 
Ces fragments aux mille personnages constituent véritablement un défi lancé aux solutions matérielles  
proposées par l'art de la mise en scène, encore aujourd'hui.
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l'infini tout en restant solidement les pieds sur terre.

Il faut montrer, il faut jouer tout cela. Sans quoi l'on ne comprend plus rien, sans quoi l'on 
réduit  ce  magnifique  pachyderme  à  un  marcassin  domestique.  Regardez-la,  cette 
gigantesque machinerie aux rouages si  précis, elle est si  bien huilée, elle ronronne si  
agréablement ! Écoutez-la donc, elle laisse entendre un doux bruit symphonique tout en 
nous emportant en un voyage initiatique dans les arcanes du pouvoir, de la destinée et du 
bonheur !

Enfin il faut que cela soit fait parce que comme toutes les entreprises jugées impossibles,  
comme tous les rêves qui ont valeur d'accomplissement, Cromwell représente un défi qu'il 
importe de relever.  L'Œuvre est là. Monter aujourd'hui  Cromwell,  c'est  répondre à une 
œuvre  majeure  par  un  acte  artistique  singulier,  dans  la  volonté  d'aller  au-delà  des 
préjugés et des traditions tenaces qui parfois encore encombrent notre paysage mental.

Vincent Wallez

J’ai bien l’autorité, mais je n’ai pas le nom !
Tu souris, Thurloë. Tu ne sais pas quel vide
Creuse au fond de nos cœurs l’ambition avide !
Comme elle fait braver douleur, travail, péril,
Tout enfin, pour un but qui semble puéril !
Qu’il est dur de porter sa fortune incomplète !
Puis, je ne sais quel lustre où le ciel se reflète,
Environne les rois, depuis les temps anciens.
Ces noms, roi, majesté, sont des magiciens !
D’ailleurs, sans être roi, du monde être l’arbitre !
La chose sans le mot ! Le pouvoir sans le titre !
Pauvretés ! Va, l’empire et le rang ne font qu’un.
Tu ne sais pas, l’ami, comme il est importun,
Quand on sort de la foule et qu’on touche le faîte,
De sentir quelque chose au-dessus de sa tête !
Ne serait-ce qu’un mot, ce mot alors est tout. 

Cromwell, acte II, scène 5
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Cromwell : une narration 

Cromwell dirige de fait depuis une dizaine d'années les Îles Britanniques. Il a écrasé la 
révolte catholique en Irlande à Drogheda, défait le « parti » des Cavaliers (partisans de la 
monarchie)  à  Naseby (1645),  usurpé  la  réalité  du  pouvoir  à  celui  des  Têtes  Rondes 
(partisans  de  l'instauration  d'une  république  puritaine  bourgeoise),  fait  exécuter  le  roi 
Charles Ier en 1649, vaincu les Écossais et Charles II à Dunbar et Worcester (1650-1651)  
et pris le titre de Lord Protecteur d'Angleterre. Son pouvoir est autoritaire et il semble bien 
établi. Cromwell songe même à restaurer la monarchie, à son profit.
Mais  les  factions  rivales,  Cavaliers  (royalistes)  et  Têtes  Rondes  (ou  puritains, 
parlementaires),  s'entendent  pour  supprimer  Cromwell,  chacune  espérant  rétablir  un 
régime propice à ses souhaits. C'est l'alliance, toute politique et finalement grotesque, de 
la carpe et du lapin.
Les uns et les autres ont des appuis au sein même du gouvernement (ou Conseil privé) et  
des proches de Cromwell.  Des espions au service de Charles II  ou bien de Cromwell 
œuvrent dans l'ombre. Les questions d'honneur et d'amitié, et aussi d'amour, compliquent 
le tout.

ACTE I – LES CONJURÉS

Le premier acte de la pièce donne à voir de quelle manière se noue la conjuration des 
ennemis communs du Protecteur. Nous sommes à Londres, taverne des Trois-Grues, au 
petit jour du vingt-cinq juin 1657.

Deux hommes d'âge mûr, l'un vêtu en tête ronde et l'autre en gentilhomme, lord Ormond 
et lord Broghill, qui ne se sont pas vus depuis longtemps, s'expliquent la situation. Ormond 
est proscrit et il tente de rallier Broghill à la cause royaliste. Mais Broghill, passé au service 
de Cromwell, refuse de trahir une nouvelle fois. Il promet néanmoins le silence et sort.  
Arrive  un  cavalier,  frivole,  blond,  insouciant  et  poète  précieux,  jeune  et  amoureux de 
surcroît, mais déguisé pour la circonstance en tête ronde ; c'est Lord Rochester, comte 
Wilmot,  tête  folle  au  service  de  Charles  II.  Son  amour  pour  la  belle  Francis,  fille  du  
Protecteur, lui donne le courage de s'introduire en tant que chapelain auprès de Cromwell. 
Puis entre un autre poète, Davenant, courtisan chez Cromwell et messager officieux de 
Charles II, qui a tôt fait de se fâcher avec Rochester, pour un quatrain, rien de moins. On  
apprend que la conspiration est financée grâce à un juif, Manassé, qui a prêté à 8%. Mais 
un brick suédois, envoyé par Charles II, est sur la Tamise, chargé d'or : on va pouvoir 
rembourser. Apparaît enfin un vrai puritain, pur et dur celui-là, Carr. Plus que républicain, il  
est « millénariste », car il croit que les Saints (dont il serait en quelque sorte le prophète) 
vont  régner  pendant  mille  ans.  Il  a  vite  fait  de  reconnaître  un  cavalier,  c'est-à-dire  le 
démon, sous le déguisement tête ronde de Rochester.
Voici les puritains (quatorze avec Carr) puis les cavaliers (neuf en tout). Les premiers ne 
sont plus tout jeunes, et pratiquent l'ascétisme ;  les seconds sont des viveurs et,  sauf 
exception, ne sont pas bien vieux. Les uns et les autres se regardent en chien de faïence. 
Un vieillard souffrant et modeste, sir Richard Willis, se mêle aux cavaliers. Arrive enfin le  
chef des puritains, Lambert, qui déteste Ormond ; il tente de commencer la réunion. Parmi 
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les  cavaliers,  beaucoup  ne  l'écoutent  même pas,  et  Carr,  lui,  se  tient  résolument  en 
dehors. Il ressort d'emblée que les cavaliers n'ont pas vraiment la tête politique, et que les  
puritains l'ont trop : ils sont divisés entre eux ! À part de mettre à mort Cromwell, aucun 
plan n'est arrêté et, coup de théâtre, Richard Cromwell, le propre fils du Protecteur, fait 
une  entrée  fracassante.  Tous  croient  le  complot  découvert.  En  fait,  il  l'est  depuis 
longtemps et le traître est parmi eux ; c'est Willis et ils ne le sauront jamais ; Cromwell a 
de meilleurs espions que Charles II. Mais le fils d'Olivier Cromwell n'est guère autre chose 
qu'un viveur-joueur-buveur qui se laisse aller à d'onéreuses prodigalités afin de mener 
joyeuse vie avec ses amis cavaliers, sans se soucier des affaires de l'État. À cet effet, il  
n'hésite pas à porter un toast à la santé du roi Charles II ! Nouveau coup de théâtre, le 
crieur  public  fait  ouvrir  la  taverne  close.  La  lumière  du  jour  envahit  la  conspiration. 
Heureusement,  ce  n'est  pas  pour  faire  arrêter  les  conjurés,  mais  simplement  pour 
annoncer la royauté de Cromwell et décréter un jeûne général : royauté puritaine !

Dans sa dynamique, ce premier acte est simple,  bien que fertile en rebondissements, 
saillies, et haines soigneusement couvées.

ACTE II – LES ESPIONS

Au deuxième acte, dans la salle des banquets à White-Hall, au midi de ce même jour,  
nous assistons à l'exercice du pouvoir selon Cromwell. Sa politique est pragmatique. Il sait 
que  les  cours  étrangères  le  méprisent  et  il  le  leur  rend  bien.  Il  se  fait  attendre  des 
ambassadeurs, déjoue leurs pronostics quant au rétablissement des Stuarts (Charles II) 
sur le trône, fait la guerre aux pays protestants (les Provinces-Unies) et se ménage des 
amitiés  avec  les  catholiques  (il  joue  la  France  de  Mazarin,  plus  puissante,  contre 
l'Espagne). Il n'aime pas les Italiens. Il refuse d'accueillir la reine Christine de Suède en 
exil. Il craint d'être assassiné. Son autorité est considérable. Avec sa famille, il en va tout 
autrement.  Sa femme regrette  la  tranquillité  d'avant  le  pouvoir ;  une de  ses filles  est 
dépressive, une autre est républicaine pour faire comme son mari, la troisième pousse au 
contraire à la royauté et la petite dernière, Francis, a été instruite par la propre sœur de 
Cromwell dans le culte du roi-martyr Charles Ier. Cromwell apparaît ici comme un homme 
seul, déchiré dans sa propre famille. Dans sa solitude, il a pour interlocuteur un homme 
lige, Thurloë, qui n'arrive pas à l'arracher à ce qui est devenu son obsession : sa légitimité. 
Cromwell serait rassuré si l'on pouvait dire : « le roi Olivier », il aurait ainsi le sentiment 
d'exister dans l'Histoire. Il n'hésite pas à avoir recours aux services d'un Manassé-Ben-
Israël, juif et astrologue notoire. Par ailleurs, il ne s'inquiète pas outre mesure du complot,  
en ayant déjoué déjà beaucoup d'autres. La cour proprement dite est faite de militaires, 
d'anciens membres du Parlement, de poètes, tous infatués de leurs prérogatives. Carr y 
fait une apparition remarquée et moquée. Cromwell, qui ne sait pas que Barksthead, le 
gardien  de  la  Tour  de  Londres,  est  du  complot,  s'étonne  de  la  libération  de  Carr, 
emprisonné depuis sept ans. Dans un entretien privé avec ce dernier, il apprend les noms 
des conspirateurs, du moins ceux de six cavaliers (les principaux), mais pas ceux des 
puritains. Carr lui révèle également la trahison de son fils et exige – mais n'obtient pas – 
l'abdication. Cromwell serait prêt à un gouvernement plus puritain encore. Troublé par la 
sincérité de Carr, il prend plaisir à le réhabiliter devant les courtisans, ce qui donne lieu à 
un  comique  revirement  des  moqueries  en  demandes  de  faveur  auprès  du  puritain.  
Ensuite, Richard Willis rend compte de sa mission auprès de Cromwell. Il livre la plupart 
des noms des puritains,  mais protège Davenant  et  Ormond sans cependant  réussir  à 
cacher la vérité, car Cromwell, grâce à Manning, son espion auprès de Charles II, connaît 
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le  complot  royaliste.  Ainsi,  il  est  informé de  tous  côtés,  sans  avoir  en  main  tous  les  
éléments.  Rochester,  toujours déguisé en puritain paraît  au fond ;  il  voit  et  entend les 
propos de Cromwell qu'il prend d'abord pour un cavalier. C'est l'occasion de sonder l'âme 
de Cromwell,  toujours obsédé par la  question de la  royauté et  du crime régicide qu'il  
voudrait effacer. La culpabilité lui fait en effet associer royauté et échafaud, c'est-à-dire 
assimiler le fait d'être roi et le fait d'être mort. De quiproquo en quiproquo, Rochester arrive 
à se faire accepter pour chapelain du Protecteur, sous le nom d'Obededom, à obtenir de 
l'argent de Richard Cromwell pour prix de son silence, à prévenir Ormond que le complot 
est éventé tout en lui envoyant l'argent du silence et à provoquer en duel Richard (frère de 
sa dulcinée) qui s'est fait réprimander par son père. Personne n'a réellement compris la 
situation mais il  en résulte que le fils est consigné dans sa chambre par le père, que 
Rochester, promu chapelain, devra instruire les gardes et bénir la table de Cromwell, et 
par conséquent, qu'il a en main de quoi réussir sa mission : verser du narcotique dans la 
boisson de Cromwell  pour  le  faire  enlever.  Cela l'amuse follement et  le  rend presque 
conscient de son caractère grotesque. Cromwell semble en grand danger.

Le deuxième acte a, pour ainsi dire, « désamorcé sans dénouer ce qui s'était tramé » au 
premier  acte,  tout  en nous faisant  connaître  le  personnage éponyme, qui  s'avère être 
craint, dur, retors, superstitieux, quinteux, aimant, tourmenté, puritain malgré tout et, en 
définitive, seul ; une sorte de vieux Hamlet que le régicide n'aurait pas guéri ni libéré de 
ses démons.

ACTE III – LES FOUS

Le  troisième  acte  est  un  approfondissement  des  principaux  personnages,  dont  le  
caractère grotesque va être mis en valeur.  Les quatre fous de Cromwell,  Trick,  Giraff, 
Elespuru et Gramadoch nous introduisent en un lieu hautement symbolique puisqu'il s'agit  
de  la  chambre  peinte  de  White-Hall  par  laquelle  Charles  Ier fut  naguère  conduit  à 
l'échafaud. Ils ne sont dupes ni de la grandeur de Noll  alias Cromwell, qu'il comparent à 
Nick, alias le diable, ni des sentiments religieux du nouveau chapelain, Obededom, alias 
Rochester, qu'ils savent amoureux de Francis (Trick a lu le sonnet écrit pour elle). Ils sont  
au courant du complot et décident de ne pas intervenir, ni dans un sens ni dans l'autre,  
sage politique. Cromwell continue sa journée, il veut se divertir, parler poésie, religion, puis 
il passe aux choses sérieuses. Après une prière, nous assistons au Conseil privé. Il est 
question  de  la  royauté  et  là  encore,  les  avis  sont  partagés.  Cromwell  se  trouve  en 
présence,  parmi  ses  collaborateurs,  de  deux  parlementaires  royalistes,  de  quatre 
royalistes  (pour  raisons  oiseuses  ou  franchement  mauvaises),  d'un  parlementaire  aux 
tendances militaristes, d'un républicain (son gendre),  et d'un magouilleur (lord Broghill, 
déjà connu). Quant à Milton, poète aveugle, futur auteur du Paradis perdu, secrétaire près 
du Conseil, il condamne et la royauté et la vanité de Cromwell qui, à l'entendre, se serait  
trahi lui-même. Tous ces avis contraires laissent Cromwell dans un grand trouble. Il croit 
pouvoir respirer un air plus pur en s'entretenant avec l'innocente Francis, mais celle-ci  
s'avère être une seconde conscience, qui condamne comme sacrilège le désir d'être roi à 
la place du vrai roi, feu Charles Ier, et qui maudit donc les régicides (donc son propre père). 
Cromwell  n'a  d'autre  échappatoire  qu'étouffer  cette  voix,  que  la  renvoyer  dans  une 
province à son ignorance, au détriment même de sa joie de père. Là-dessus, Rochester 
entreprend de séduire Francis. Il a soudoyé et les gardes (pour l'enlèvement de Cromwell 
cette  nuit,  une fois  endormi),  et  la  duègne Guggligoy,  exploit  plus  difficile  car  celle-ci  
s'imagine être l'objet des feux du beau chapelain. C'est un fiasco complet :  Francis ne 
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comprend d'abord rien, puis que trop bien où veut en venir le chapelain, et elle s'arrange 
alors pour lui faire épouser sur-le-champ la duègne. Curieuse malgré tout des choses de 
l'amour, elle comprend que le billet doux est en fait la preuve d'un complot contre son père  
(Rochester  s'est  trompé  et  a  inversé  message  à  Ormond  et  quatrain  à  Francis). 
L'innocence – et le hasard – déjoue une fois de plus de sombres machinations. Davenant 
arrive juste à temps pour rire des mésaventures de Rochester et se laisser convaincre de  
trahison par Cromwell lui-même : il est arrêté et envoyé à la Tour. Cromwell a également 
confirmation des soupçons qu'il nourrissait à l'égard de Rochester. Enfin le Parlement, qui  
attend  depuis  le  début  de  l'acte,  fait  son  entrée.  Après  quelques  bills plus  ou  moins 
pittoresques, Cromwell diffère une nouvelle fois sa décision définitive sur la royauté. Il veut  
se ménager les puritains. C'est le soir et Cromwell voudrait se reposer. Il fait préparer son  
lit, qu'il change chaque nuit de place, de peur d'être assassiné. Cette fois, c'est sur les 
lieux du crime, dans la chambre peinte de White-Hall, qu'il choisit d'installer sa couche. Le 
chapelain Rochester arrive avec la tisane vespérale (le narcotique, de l'hypocras) ; il croit 
triompher mais Cromwell  le contraint à boire à sa place. Rochester avale le breuvage 
soporifique,  acceptant  ainsi  une mort  quasi-certaine,  avec grandeur,  d'autant  plus qu'il  
échappe ainsi à dame Guggligoy. Cromwell envie ce dévouement à la cause du roi. La 
scène prend alors une autre tournure avec l'apparition de Manassé-Ben-Israël. Le juif a 
fait main basse sur le brick suédois contenant l'or de Charles II, on apprend qu'il a fait de 
vilaines  choses  interdites  avec  des  cadavres  et  que  Cromwell  n'a  pas  protégé  ses 
semblables. Puis c'est l'extraordinaire confession de Cromwell, l'interprétation des rêves, 
l'interrogation aux astres, la lecture des lignes de la main et, pourquoi pas ? la convocation 
du démon de Cromwell ! Presqu'une messe noire. Mais un soupir de Rochester endormi 
gâche tout : Manassé pousse au meurtre ; Cromwell, saisi de scrupules religieux, chasse 
la tentation incarnée, Manassé le maudit.

Encore un coup, l'acte se termine en suspens,  mais qui concerne cette fois un des plus 
sympathiques  protagonistes  du  drame :  Rochester.  Une  situation  dangereuse  pour 
Cromwell s'est retournée en avantage : réversibilité des choses de ce monde.

ACTE IV – LA SENTINELLE

Le quatrième acte sera celui des dupes. Le complot royaliste marche à merveille sauf qu'il  
est renversé en complot cromwellien. Bientôt minuit à la poterne du parc de White-Hall, le 
Protecteur  de  l'Angleterre  s'est  déguisé  en sentinelle.  Chez Hugo,  un  masque est  un 
révélateur.  Pour mettre en place ce dispositif,  les quatre fous sont nécessaires ; ils se 
cachent pour assister à la « pièce » ; théâtre dans le théâtre où Cromwell joue le rôle de 
Henri V, d'Hamlet ou du roi Lear. Méditation nocturne sur le néant de toute chose et le 
bonheur des simples. C'est cela bien plus que l'adversité qui effraie Cromwell. Mieux lui  
vaut d'avoir pour adversaires ses assassins que ses démons. Les conspirateurs royalistes 
sont tombés dans le piège. Ormond a reçu deux messages :  le sonnet à Francis que 
Rochester lui a envoyé par mégarde, et le vrai message, remis à Francis puis à Cromwell,  
et  commis  à  Willis,  qui  l'a  fait  parvenir  à  Ormond.  Les  uns  et  les  autres  raillent  la  
désinvolture de poète de Rochester, et oublient Davenant, dont le sort les indiffère  : il est 
poète ! Ils sont eux aussi divisés sur ce qu'ils réservent à Cromwell, ils n'ont plus d'argent  
puisque le brick a été confisqué, sauf la bourse aux armes de Richard Cromwell dépêchée 
à Ormond par Rochester. Dans un dialogue comique, Murray, flatteur, est la dupe de la 
sentinelle Cromwell qui obtient le mot de passe et l'information qu'il doit être tué. Il leur  
indique  où  trouver  Rochester.  Resté  en  faction,  Murray  y  dévoile  toute  sa  bassesse 
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assaisonnée de bêtise à un Cromwell qui n'en demandait pas tant. Il tombe de plus haut  
encore lorsqu'il reconnaît son astrologue préféré, Manassé, venu lui aussi à la curée. La 
haine des chrétiens et les filouteries de Cromwell à son égard l'ont déterminé à rejoindre 
le camp royaliste. Mais faisant les lignes de la main à la sentinelle Cromwell, il reconnaît 
celui-ci au toucher ; il est atterré, anéanti. De plus en plus fort, Richard s'est échappé et 
vient se venger du chapelain Obededom (Rochester). Ses propos ambigus persuadent  
son  père  d'un  possible  parricide ;  et  il  hésite  alors  sur  l'infanticide.  Des  souvenirs 
d'enfance (la pureté) l'arrêtent. Les cavaliers sortent du palais portant Rochester endormi. 
Leurs  désaccords  continuent  sur  l'assassinat  de  celui  qu'il  croient  être  le  Protecteur. 
Richard s'émeut et défend la cause de son père, à la grande satisfaction de ce dernier.  
Rochester  a  le  bon  goût  de  se  réveiller.  Les  cavaliers  n'y  comprennent  plus  rien ; 
Cromwell fait éclater sa justice et la lumière, au sens propre, sur les conjurés. Rochester,  
amusé, romantique Jeune-France avant la lettre, et toujours sous l'effet de la drogue, se 
croit en enfer. Cromwell et Ormond se rendent estime pour mépris. Le Protecteur croit  
triompher. Les fous tirent la leçon de la pièce. Il en ressort que le plus fou est celui qui 
pense avoir partie gagnée, c'est-à-dire Cromwell. Mais peut-être est-il plus fou encore de 
s'occuper  de  ces  choses  sérieuses  au  lieu  de  batifoler.  Décidément,  il  est  fou  d'être 
sérieux. Telle est la morale d'un acte tout rempli de dupes.

ACTE V – LES OUVRIERS

Le cinquième et dernier acte est celui  qui montre comment Cromwell  est perçu par le 
peuple, et la versatilité de celui-ci.

Dans la nef de l'abbaye de Westminster, des ouvriers bâtissent le trône du couronnement. 
Ce sont les mêmes qui lors d'une autre nuit, en 1649, ont dressé l'échafaud de Charles I er. 
À l'immolation d'un roi  fait  écho celle d'un peuple.  Ces ouvriers sont pétris de culture 
biblique mais ils n'en perdent pas pour autant le sens de l'humour macabre. Barebone, 
l'un des conspirateurs puritains, s'assure de l'avancement des travaux. Il en espère des 
profits  importants ;  c'est  l'appât  du  gain  qui  le  fait  réfléchir  au  risque  encouru :  la 
marchandise pourrait  être gâchée par le sang de la victime. La solution à cet épineux 
problème n'est pas trouvée que se précipitent les autres puritains qui dans l'exaltation de  
leur triomphe futur, se divisent, chacun mesurant seulement maintenant les suites de ses 
actes. Le complot est, il est vrai, bien mené, les uns et les autres sont postés aux endroits  
stratégiques, des complices sont gagnés à la cause, la faction rivale des cavaliers est 
éliminée, mais Lambert, le chef puritain est un couard de belle espèce, Barebone craint 
pour  sa  marchandise,  sur  laquelle  certains  feraient  volontiers  main  basse,  Overton 
soupçonne Lambert de traîtrise. Décision des plus confuses lorsqu'ils se séparent. Les 
quatre fous, qui savent tout, sans vouloir le moins du monde intervenir, font assaut de 
cynisme. Ils se rendent compte que ce qui fait la honte des petits – et des fous – à savoir  
être à la traîne du roi Cromwell, fait la gloire des grands et des nobles. Milton se fait un 
prône  à  part  soi :  il  considère  la  mort  de  Cromwell,  réelle  ou  symbolique,  comme 
inéluctable, manière de rejeter la fascination du « grand homme ». Lorsque le peuple fait 
sont  entrée,  il  manifeste lui  aussi  des divisions et  des rancœurs !  Il  se fait  manipuler 
facilement  par  Overton  qui  le  retourne  contre  Cromwell ;  la  garde  personnelle  du 
Protecteur n'est pas au courant du couronnement ; seuls les fous et Milton (un aveugle) 
savent  que  Willis  a  été  le  véritable  traître  de  toute  l'affaire.  Quand  le  champion 
d'Angleterre, à cheval dans Westminster, vient pour défier tout opposant au rétablissement 
de  la  royauté,  Gramadoch  se  précipite,  doublant  ainsi  les  plus  exaltés  des  puritains,  
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empêchant le combat, permettant au drame d'aller à son terme, seule action d'un fou qui,  
en fait, protège le cours des choses. Dans un extraordinaire effet sonore, l'entrée de la 
foule, des notables, du gouvernement, du Parlement puis de Cromwell est commentée : 
l'irreprésentable est convoqué, dans une finesse qui démontre à quel point le peuple est 
circonspect  et  peu ébloui  du faste.  De fait,  c'est  presque comme un prélat  que parle 
Cromwell. Coup de théâtre de haute politique, il prétend que le complot visait précisément 
à le faire roi, ambition dont il  se défend, manière de retremper à la fibre populaire les 
fondements  de  son  pouvoir.  Il  désarçonne  complètement  les  puritains,  au  grand 
soulagement de Lambert, désigné pour lui porter le coup fatal. Jouissant de l'avantage 
psychologique, Cromwell en profite pour se faire amener les conjurés royalistes. Ceux-ci 
sont définitivement humiliés, bien que Cromwell s'amuse à jouer la clémence. Ormond n'a 
toujours pas compris ce qui les a trahi, il est exilé. Murray le fat est condamné au fouet, 
privilège qu'il revendiquait hautement. Manassé est contraint à payer Barebone au prix fort 
– c'est le salaire de la trahison finale de ce dernier. Rochester cette fois n'échappe pas 
aux noces avec dame Guggligoy, à sa grande honte devant la chère Francis. Richard 
Cromwell  refuse  le  retour  en  grâce  qui  lui  est  offert  et  Milton  reste  en  froid  avec  le 
Protecteur : tous ceux que Cromwell estime se détachent de lui. Carr survient qui, n'ayant 
pas accepté l'astuce de Cromwell, l'invective jusqu'à le maudire. Cela aussi est dérisoire, 
tout  comme l'ultime grâce que prodigue Cromwell :  Carr  lui  dénie  ce  droit  régalien et 
retourne  à  ses  fers,  c'est-à-dire  à  sa  liberté.  Un  des  plus  fanatiques  des  puritains, 
Syndercomb, tente bien le tout pour le tout, il est empêché par la foule et noyé dans la  
Tamise, victime expiatoire de cette gigantesque fresque de dérision. Mais Cromwell qui a 
repris pour la circonstance les paroles du Christ (« il ne sait ce qu'il fait ») n'obtient qu'un 
rêve avorté, qu'une destinée ratée, qu'un échec final à sa trajectoire : il ne sera pas roi, 
n'entrera pas comme fondateur de dynastie ou régénérateur de royaume dans la grande 
Histoire. Il l'a échappé certes belle mais il retournera au néant.

Ainsi s'achève ce roman-théâtre de la geste ultime de Cromwell. Un regret final mesuré à 
l'aune de ce que pouvait rêver un petit garçon des plus capables, se croyant promis aux 
plus  hautes  destinées.  Tout  cela  broyé  par  le  hasard,  la  force  des  choses,  et  « la 
puissance des faibles »,  pour  reprendre une expression hugolienne.  Le temps où des 
souverains forgeaient le monde est révolu, advienne celui des peuples-rois.

Vincent Wallez

16


